|
Da Chicago eine teurere Schule war
und ich zum Schulgeld beisteuern musste, fand ich einen Sommerjob an der
Westküste auf einem Fischerboot, das in Alaska Schleppnetze auswarf. Das Meer
bewies sich selbst als eine Schule mit ihren eigenen Rechten, eine, zu der ich acht
Saisons wieder zurückkehrte, des Geldes wegen. Ich traf viele Menschen auf den
Booten und ich sah ein wenig von der Kraft des Windes, des Wassers, der Stürme
und des Regens und wie klein der Mensch ist. Diese Dinge lagen vor uns wie ein
riesiges Buch, aber die anderen Fischer und ich konnten nur die Buchstaben
wahrnehmen, die mit uns im Zusammenhang standen: so viele Fische wie möglich
innerhalb der festgesetzten Zeit zu fangen, um sie den Tendern zu verkaufen.
Nur wenige wussten, wie man das Buch im Ganzen las. Manchmal erhoben sich die
Wellen bei einem Windstoß wie riesige Berge und der Kapitän befestigte das
Steuerrad mit weißen Schlagringen, unser Bug tauchte eine Minute lang in ein
Tal aus grünem Wasser hinab, im nächsten Augenblick erreichte er das Wellental,
um dann wieder in die Höhe in Richtung Himmel zu schnellen, bevor der Gipfel
der nächsten Welle erreicht war und er abermals in die Tiefe stürzte.
Früh in meiner Karriere als
Decksmann las ich die Hazel Barnes Übersetzung von Jean Paul Sartre’s “Being
and Nothingness” (Dasein und Nichtigkeit), in dem er argumentierte, dass
Phänomene nur im Bewusstsein des existenziellen Kontext menschlicher Projekte
auftauchten – ein Thema, das mich an Marx´ 1844 Manuskripte erinnerte, wo die
Natur durch den Menschen produziert wurde, das bedeutete zum Beispiel, wenn der
Mystiker eine Gruppe von Bäumen sieht, erkennt sein Bewusstsein ein völlig
anderes phänomenales Objekt als ein Dichter oder ein Kapitalist. Für den
Mystiker ist es eine Offenbarung; für den Dichter ein Wäldchen; für den
Kapitalisten Bauholz. Einer solchen Perspektive entsprechend erscheint ein
Berg nur so groß, wenn wir ihn erklimmen wollen und so weiter, gemäß den
nützlichen Beziehungen die den unterschiedlichen menschlichen Interessen entsprechen.
Aber die großen Naturereignisse des Meeres, das uns umgab, schienen mit ihrer
eigensinnigen, nicht reduzierbaren Realität, unsere nicht begreifenden Versuche
mit ihnen zurechtzukommen, herauszufordern. Plötzlich waren wir einfach da,
geschüttelt von den Kräften um uns herum, ohne darin einen Sinn zu finden,
fragten wir uns, ob wir sie überstehen würden. Einige, das ist wahr, haben in
solchen Momenten Gott zur Hilfe gerufen, aber als wir sicher an Land
zurückkehrten, verhielten wir uns wie Männer, die wenig von Ihm wussten, als
wären diese Momente eine Entgleisung in geistige Umnachtung gewesen, peinlich,
daran in glücklicheren Zeiten zu denken. Dies war eine der Lektionen des
Meeres, dass derartige Ereignisse nicht nur existierten, sondern vielleicht
dass sie in unseren Leben schwerer wiegen. Der Mensch ist klein und schwach,
die Kräfte um ihn herum dagegen sind riesig, und er hat sie nicht unter
Kontrolle.
Manchmal sank ein Boot und
manchmal starben Männer. Ich erinnere mich an einen Fischer von einem anderen
Schiff, der an einer offenen Stelle nahe bei uns arbeitete und dieselbe Arbeit
wie ich erledigte: Netz aufhäufen. Er lächelte über das Wasser herüber, als er
das Netz vom hydraulischen Flaschenzug über ihm zog, es ordentlich auf dem Heck
stapelte, um es für die nächste Runde vorzubereiten. Einige Wochen später
kenterte sein Schiff als sie bei Sturm fischten, und er verfing sich im Netz
und ertrank. Ich sah ihn nur einmal wieder in einem Traum, er winkte mir vom
Heck seines Schiffes her zu.
Die gewaltigen Szenen, die wir
erlebten, die Stürme, die sich auftürmenden steilen Klippen, die vertikal über
hundert Fuss aus dem Meer ragten, die Kälte, der Regen und die Erschöpfung, die
gelegentlichen Verletzungen und der Tod von Arbeitern – dies machte auf die
meisten von uns ein wenig Eindruck. Von Fischern wird nach alledem erwartet,
hart zu sein. Von einer Familie, die eines der Schiffe betrieb, wurde gesagt,
dass sie zufällig in jedem Jahr ein Crewmitglied am Ende der Saison auf See
verlor, natürlich keines der Familienmitglieder, das mitarbeitete; sein Verlust
ersparte ihnen die Löhne, die sie ihm sonst hätten zahlen müssen.
Der Kapitän eines anderen war 27-jähriger,
der Krabben im Wert von Millionen Dollar jedes Jahr aus dem Beringmeer
lieferte. Als ich das erste Mal von ihm hörte, wir waren in Kodiak, war sein
Schiff nach einem längeren Lauf seit einigen Tage am Dock der Stadt
festgemacht. Der Kapiän war gerade unpässlich in seiner Koje, wo er Blut spuckte,
weil er in der Nacht zuvor ein Glas gegessen hatte, um zu beweisen, wie hart er
war.
Er war in einer besseren
Verfassung als ich ihn später am Ende einer langen Winter – Königskrabbensaison
im Beringmeer sah. Er arbeitete in seinem Ruderhaus ganz oben, umgeben von
Hochfrequenztechnik, die Signale von überallher empfangen konnte, Computern,
Loran, Sonar, Tiefenmesser, Radar. Seine Armatur aus Lämpchen und Schaltern
lag unterhalb von den 180 Grad gebogenen splitterfreien Fenstern, die das Meer
und die Männer unten an Deck überblickten, mit denen er über Lautsprecher
kommunizierte. Sie arbeiteten oft rund um die Uhr, zogen ihre Gerätschaften
aus dem eisigen Wasser unter den wachsamen Batterien enormer elektrischer
Lampen, die an den Masten angebracht waren und die fortwährende Nacht der
Wintermonate in Tageshelle versetzten. Der Kapitän hatte den Ruf
einesTeufelskerls, und einmal hatte er seine Besatzung elf Stunden im Regen
draußen auf Deck ausgesperrt, weil einer von ihnen ohne seine Erlaubnis nach
drinnen gegangen war, um einen Kaffee zu trinken. Nur wenige
Besatzungsmitglieder blieben länger als eine Saison bei ihm, obwohl sie fast
zweimal soviel Jahreseinkommen hatten als - sagen wir mal - ein Rechtsanwalt
oder ein leitender Angestellter und das in nur sechs Monaten. Im Beringmeer
wurde in jenen Jahren ein Vermögen eingefahren, bevor das Überfischen die
Krabben ausgelöscht hat.
Er war gerade vor Anker und
freundlich genug, als wir bei ihm andockten und er kam herüber an Bord, um mit
unserem eigenen Kapitän zu sitzen und zu reden. Sie unterhielten sich lange,
blickten von Zeit zu Zeit gedankenvoll durch die Tür oder die Fenster aufs Meer
hinaus; von Zeit zu Zeit blickten sie einander scharf an, wenn etwas sie
animierte, wie das Thema was seine Herausforderer von ihm dachten. „Sie fragen
sich, warum ich wenige Männer habe”, sagte er. „Nun, ich habe letztes Jahr
eine Nacht zuhause geschlafen.”
Später ließ er seine Besatzung die
Seile lösen und den Anker lichten, seine Augen flackerten bedachtsam von den
Fenstern des Hauses über das Wasser, als er mit einer Rauchschwade vom Stapel
lief. Seine Wachsamkeit, seine walrossartige Statue, seine endlosen Reisen
nach Spielen und Märkten erinnerten mich an andere räuberische Tiere des
Meeres. Solche Menschen, gut darin, Geld zu machen, aber sorglos in bezug auf
das Ende oder den Sinn, machten einen Eindruck auf mich, und ich begann mich
immer mehr zu fragen, ob Menschen nicht Prinzipien benötigten, die sie leiten
und ihnen sagten, warum sie hier waren. Ohne derartige Prinzipien schien uns
nichts von unserer Beute zu unterscheiden, außer ein wenig sorgfältiger zu sein
und technologisch in der Lage, länger zu fischen, in einem größeren Umfang und
mit größerer Verwüstung als die Tiere, die wir jagten.
|
