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Voltei para casa passando pelo Oriente Médio e Europa, mas fiz questdao de parar em
Israel. Foi em 1969. Nao era mais sionista, mas mesmo assim fiquei surpreso com meu
desapontamento. Sei que parte foi um choque cultural de deixar uma cidade pequena de
um pais africano, pessoas e um emprego que amava, mas ainda assim, fiquei surpreso
com a maneira brusca e a arrogancia dos israelenses que encontrei - muito parecido com
o estereotipo americano dos franceses. Partindo de uma perspectiva arqueologica e
historica, foi uma boa experiéncia. Mas nao consegui superar o quanto me senti alienado
da cultura e das pessoas que supostamente deveriam ser meu povo.

Recusei-me por principio a visitar a Cisjordania - isso foi antes de comegarem a
construir os assentamentos - exceto por Jerusalém oriental. Nao pude resistir. De pé no
muro do templo de Salomao, o Domo da Rocha e Al-Agsa me deram um sentimento
intenso que nao pude descrever na época. Posso descrevé-lo agora: era um sentimento de
santidade. Nao é de admirar que o nome islamico seja Al-Quds (O Sagrado). Mas me
incomodou muito ver em primeira mao a discriminacgao e o status de segunda classe dos
palestinos, mesmo os com cidadania. Tinha crescido em uma subcultura americana em
que judeus tinham sempre estado na vanguarda dos direitos civis, trabalhistas e lutas
pelas liberdades civis. Para mim, o que encontrei em Israel nao era judaico.

Os proximos dez anos, 1969 a 1979, passei em Los Angeles. Perdi 1968, um dos anos
mais importantes e turbulentos na histéria moderna americana. Embora nao estivesse
surpreso, fiquei muito desapontado no meu retorno aos EUA. Os negros estavam se
separando dos brancos por escolha. A entidade Estudantes para uma Sociedade
Democratica tinha se transformado em um bando de maoistas delirantes e a liberdade de
expressao estava degenerando para um discurso sujo. Nao conseguia ser politico
novamente, exceto por uma passeata ocasional contra a guerra ou Nixon. Era ao mesmo
tempo atraido e repelido pelo hedonismo dos anos 1970 na Califérnia. Fiquei tentado a
ceder e sem convicgao o fiz, mas gragas a Deus, por conta de minha fitrah e minha boa
educacao familiar judaica, nao fui muito longe. O maximo que fiz foi deixar o cabelo e a
barba crescerem. Estava muito absorvido em meus estudos, obtendo meu doutorado,
ensinando, casando e entdo divorciando e em busca de uma posicao académica decente.

Duas coisas durante aquela década sdo relevantes para essa histéria. Brevemente, o
governo do Likud em Israel, a construcao de assentamentos e o tratamento brutal dos
palestinos, sem mencionar sua alianga com a Africa do Sul, me revoltaram e enfureceram
e me transformaram de um nao sionista em um ativo antissionista. Pior para mim era o
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apoio automatico da comunidade judaica americana, que pensei que se oporia ao Likud,
ao menos de forma silenciosa. Nao tinhamos concordado alguns anos antes que Begin e
sua corja eram lunaticos?!

Muitos dos colonos entrevistados nos noticiarios da TV obviamente eram judeus
americanos. Como podiam ter crescido nesse pais com esses valores americanos - e
judaicos - passar pela revolugao dos direitos civis e fazer o que estavam fazendo 14?

Havia mais oposigao judaica em Israel do que havia nos EUA. Senti-me traido,
envergonhado, enojado. Havia, claro - e ha - outros judeus que se sentiam como eu,
principalmente os de esquerda, mas somente uns poucos se manifestavam. I.F. Stone, um
jornalista radical e um dos meus herdis era notavel, assim como Noam Chomsky, cujos
escritos politicos sobre a guerra do Vietna e a Palestina eram tdo revolucionarios quanto
sua teoria de linguistica.

Em 1979, recém-divorciado, incapaz de conseguir uma posicao titular e sentindo
saudades da Africa, retornei como professor assistente de linguistica na universidade de
Nairébi. Meu pai tinha acabado de falecer poucos meses antes de minha partida. Fiquei
amigo de varios membros da faculdade, particularmente do presidente do meu
departamento e de um professor de histéria, ambos muculmanos de Mombasa, e do
professor de drabe, meu vizinho de porta sudanés. Frequentemente almogavamos juntos
no refeitorio da faculdade e, por respeito a eles (e por embaraco, porque sabia que eles
sabiam que era judeu), nunca comia porco quando estava com eles. Pouco depois parei
completamente de comer porco. Com frequéncia discutiamos o Oriente Médio, Isla e
Judaismo e ficava agradavelmente surpreso ao ver que podiam ser anti-Israel sem serem
anti-judeus. Eles ficavam surpresos que eu pudesse ser judeu e anti-Israel.

Com mais tempo livre decidi colocar em dia minha lista de leitura que crescia a cada
dia. Reli a Biblia: o Velho Testamento para esclarecer alguma confusao sobre cronologia
na historia antiga e também o Novo Testamento, porque nunca o tinha lido. Também reli
o Alcorao. Até entdo nao sabia nada do inicio da historia islamica. Sirah ou Hadith, mas
o0 apreciei mais desta vez. Entretanto, tive aquela reacao novamente. Por que tem que ser
tao critico dos judeus? Mas com minha memoéria refrescada recentemente, lembrei que o
proprio Tora e o resto do Velho Testamento sao igualmente criticos, ou até mais criticos,
do que o Alcorao. Mas os judeus nao tinham finalmente aprendido a licao se tornado
verdadeiramente o Povo do Livro quando foram expulsos de Israel e de Jerusalém pela
segunda vez, quando os rabinos, sinagogas e oragoes substituiram os sacerdotes, o
templo e os sacrificios? O que era isso entdao sobre os judeus de Medina? Eram
claramente repreensiveis, mas soavam muito diferente de nds, judeus europeus, e até
mesmo dos judeus sefaraditas do tempo dos califas. Sera que eles, como os judeus da
Etiopia e da China, nao tinham o Talmude? Continuava curioso a respeito. De qualquer
forma, aquela percepgao posteriormente provou ser uma barreira removida.

Uma pessoa sabia um dia disse que se sua fé é fraca, apenas finja que tem fé e isso a
fortalecera. Os africanos, cristaos, muculmanos ou pagaos, sao um povo espiritual. Ser
um ateu € incompreensivel e ridiculo para eles. Sabendo disso, nunca disse que era ateu
quando questionado - como constantemente era - sobre minha religiao. Respondia que,
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claro, acreditava em Deus, um Deus Unico, mas nao em uma religiao em particular. Era
quase verdade ou, pelo menos, queria acreditar que fosse. Nao posso dizer que tive um
clarao repentino de inspiragao como Paulo em sua estrada para Damasco, ou uma
experiéncia de quase-morte (na realidade tive duas, mas sem efeito religioso). Parece-me
que, apenas por dizer e fingir, ela gradualmente voltou.

Tornei-me um deista, como outro heréi meu, Thomas Jefferson. Talvez pudesse me
filiar a Igreja Unitaria, um grupo popular, especialmente em New England, que aceita
Jesus como um profeta e inclui muitos intelectuais liberais que eram judeus e cristaos
trinitarios.

Outro fator que contribuiu foi ter comecgado a fazer parte na época do coro/orquestra
sinfonica de Nairébi. Era um grupo amador, mas eles eram excelentes. Tinha ido com
alguns amigos a um concerto deles de Pascoa para ouvi-los cantar o Réquiem de Mozart -
musica para missa de um funeral. Aquela musica, intensamente religiosa, era
maravilhosa, sublime e inspiracional. Nao foi apenas a beleza da musica, embora fosse a
parte principal, mas a mensagem - glorificar Deus, falar de morte, ressurreicao, Juizo
Final e vida eterna - que me levou as lagrimas. No dia seguinte me inscrevi para cantar
no Coro.

Pelos trés anos seguintes cantei outras obras-primas: missas, réquiens, oratorios -
Beethoven, Brahms, Bach, Verdi. Todas sdo cristas e algumas fazem referéncia a Jesus
como divino, mas aquelas palavras nao tinham efeito sobre mim. Estava apenas ajudando
a fazer uma bela musica. Mas as partes que falavam de Deus me tocaram profundamente
e me ajudaram a gradualmente recuperar minha fé e crenca Nele. E claro que hoje néao
cantaria coisas como "Sei que meu redentor viveu".
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