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Lorsque je suis né, on me donna le nom hébreu Melech
Yacov. Aujourd'hui encore, je vis dans le quartier de New
York ou je suis né. Nous formions une famille plus ou
moins religieuse. Nous appartenions a la congrégation
hassidique, avec laquelle nous nous réunissions chaque
samedi, mais nous ne respections pas toutes les regles
strictes du judaisme hassidique. Pour ceux qui l'ignorent,
le hassidisme est considéré comme le judaisme ultra-orthodoxe, car ses membres
observent trés strictement la loi juive et s'adonnent au mysticisme juif (cabbale). Ce sont
ces droles d'hommes que vous apercevez, parfois, déambulant sur les trottoirs vétus de
grands manteaux et chapeaux noirs, qui laissent pousser leur barbe et leurs favoris,
desquels ils font des papillotes.

Mais chez nous, nous étions différents. Ma famille cuisinait et utilisait 1'électricité lors
du sabbat et je ne portais pas de yarmulke (kippa) sur ma téte. De plus, j'ai grandi dans
un environnement non-religieux, entouré d'amis et de camarades de classe non-juifs.
Méme sans étre tres pratiquant, je n'ai pu m'empécher, des années durant, de me sentir
coupable si je conduisais un samedi ou si je mangeais de la nourriture qui n'était pas
cachere.

Malgré le fait que je n'observais pas toutes les regles, j'avais quand méme le
sentiment profond que c'était la la vie que Dieu souhaitait me voir mener; et, chaque fois
que j'ignorais sciemment une regle, je sentais que je commettais un péché aux yeux de
Dieu. Depuis que j'étais tout petit, ma mere me lisait les histoires des grands rabbins tels
Eliezar et Baal Shem Tov, de méme que les lIégendes tirées du Haggadah (une partie du
Talmud) et de la Torah.

Toutes ces histoires comportaient le méme message éthique, qui me poussait a
m'identifier a la communauté juive et, plus tard, a Israél. Ces histoires rappelaient
comment les juifs avaient été opprimés, a travers 1'histoire, mais que Dieu avait toujours
soutenu Son peuple jusqu'au bout. Les histoires que 1'on raconte aux enfants juifs leur
rappellent que les miracles ont toujours sauvé les juifs, chaque fois qu'ils traversaient de
difficiles épreuves. La survie des juifs, a travers I'histoire, est considérée comme un
miracle en soi.

Si une personne cherche a comprendre, de maniere objective, pourquoi la plupart des
juifs ont une position irrationnelle sur I'Etat d'Israél, elle doit comprendre a quel point
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nous sommes endoctrinés, enfants, par de telles histoires. C'est pourquoi les sionistes
prétendent ne rien faire de mal. Tous les goyim (non-juifs) sont considérés comme des
ennemis préts a attaquer et on ne peut donc jamais leur faire confiance. Les juifs
entretiennent des liens tres étroits les uns avec les autres et se considerent comme le
peuple élu de Dieu. Des années durant, j'y ai cru, moi aussi.

Méme si je possédais une forte identité juive, je détestais assister aux services
religieux du samedi (shoul). Je me souviens encore, enfant, lorsque j'étais forcé d'y
assister avec mon pere. Je me souviens a quel point j'y mourais d'ennui et comment je
trouvais que tous avaient l'air étranges avec leurs chapeaux noirs et leurs barbes, priant
dans une langue inconnue. C'était, chaque fois, comme étre plongé dans un monde
étrange, a des lieues de mon quotidien, de mes amis et des gens qui m'étaient familiers.
Je comprenais que nous étions censés étre comme ces barbus, mais a la maison, mes
parents ne pratiquaient pas strictement le hassidisme.

Quand j'eus 13 ans, on organisa une bar-mitzvah, pour moi, comme on le fait pour tous
les garcons juifs qui deviennent homme. Je commencai également a porter des tefillins
(amulettes juives) chaque jour. On me dit qu'il était de mauvais augure d'oublier de les
porter ne fut-ce qu'un jour. Et, un jour que j'oubliai de les mettre, ma mere se fit voler sa
voiture! Cela ne fit que m'encourager davantage a les porter sans faute.

C'est peu de temps apres ma bar-mitzvah que ma famille cessa completement de
fréquenter la synagogue. Mes parents ne pouvaient plus endurer les trois heures et
demie de prieres. Un peu plus tard, mon pere se querella avec certains membres de la
congrégation, ce qui ne fit que renforcer sa détermination a ne plus fréquenter ces lieux.
Puis, quelque chose d'étrange arriva : mon pere se laissa convaincre, par un ami chrétien,
de se convertir au christianisme. Ma mere ne demanda pas le divorce, mais, depuis, elle
n'en garde pas moins une haine silencieuse, au fond d'elle-méme.

Tous ces événements coincidaient avec le début de mon adolescence, période a
laquelle les jeunes se cherchent typiquement une identité. La conversion de mon pére
m'amena a remettre en question mes propres croyances. Je me mis a me poser des
questions telles : Qu'est-ce qu'un juif, au fond? Le judaisme est-il une culture, une nation
ou une religion? Si c'est une nation, comment les juifs peuvent-ils alors étre citoyens de
deux nations? S'il s'agit d'une religion, pourquoi les priéres sont-elles récitées en hébreu
et pourquoi le respect des rituels « orientaux »? Et si le judaisme n'était qu'une culture,
une personne cessait-elle donc d'étre juive si elle ne parlait plus 1'hébreu et ne vivait plus
selon les traditions juives?

Si un juif était celui qui observe les commandements de la Torah, pourquoi Abraham
est-il appelé le « premier juif » alors qu'il vécut bien avant que la Torah ne soit révélée a
Moise? D'ailleurs, la Torah n'affirme méme pas qu'il était juif. Le terme « juif » vient du
nom de 1'un des douze fils de Jacob, Judée. Les juifs ne furent appelés juifs que lorsque le
royaume de Judée fut établi, apres I'époque de Salomon. Selon la tradition, est juif celui
dont la mere est juive. Suivant cela, on peut donc continuer d'étre juif méme si on
devient chrétien ou athée. Petit a petit, je sentais que je me détachais du judaisme. Ily
avait tant de lois a observer; quel était le but de tous ces rituels qui n'en finissaient plus,
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me demandais-je. Plus j'y pensais et plus je me disais qu'ils n'étaient autres que
l'invention de I'homme.
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