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Como Chicago era uma universidade mais cara, tinha que levantar o dinheiro para os
meus custos de educacao e encontrei trabalho de verédo na Costa Oeste com um barco
de pesca no Alasca. O mar provou ser uma escola em pleno direito, uma para a qual
retornei por um periodo de oito temporadas, pelo dinheiro. Encontrei muitas pessoas
nos barcos e vi um pouco do poder e grandeza do vento, da agua, tempestades e
chuva, e a pequenez do homem. Essas coisas se apresentam diante de n6s como um
imenso livro, mas meus companheiros pescadores e eu pudemos discernir somente as
letras que estavam dentro de nosso contexto: pegar quantos peixes fosse possivel
dentro do tempo especificado para vendé-los aos compradores. Poucos sabiam ler o
livro como um todo. As vezes, de repente, as ondas subiam como grandes montes e o
capitdo segurava o leme com pontas brancas, enquanto nossa proa mergulhava
profundamente em um vale de agua verde, para descer no momento seguinte e
ressurgir em direcdo ao céu antes de chegar ao topo da proxima crista e descer
novamente.

No inicio de minha carreira como marujo tinha lido a traducédo de Hazel Barnes para “O
Ser e 0 Nada” de Jean Paul Sartre, no qual ele argumentava que o fendmeno somente
chega a consciéncia no contexto existencial dos projetos humanos, um tema que
evocava 0s manuscritos de Marx de 1844. A natureza era produzida pelo homem,
significando, por exemplo, que quando o0 mistico vé um grupo de arvores, sua
consciéncia hipostatiza um objeto fenomenal inteiramente diferente de um poeta, por
exemplo, ou um capitalista. Para o mistico, € uma manifestacédo; para o poeta, uma
floresta; para o capitalista, madeira. De acordo com essa perspectiva, uma montanha
s6 parece muito alta dentro do contexto do projeto de escala-la, e assim por diante, de
acordo com as relagfes instrumentais envolvidas em varios interesses humanos. Mas
os grandes eventos naturais do mar que nos cercava pareciam desafiar, com sua
teimosia, irredutivel factualidade, nossas tentativas incompreensiveis de chegarmos a
termos com eles. Repentinamente estdvamos la, sacudidos pelas for¢cas a nossa volta
sem compreendé-las, nos perguntando se sobreviveriamos. Alguns, era verdade,
pediam ajuda a Deus nesses momentos, mas quando retornavamos a salvo para a
costa, nos comportdvamos como homens que sabiam pouco sobre Ele, como se
agueles momentos tivessem sido um lapso na insanidade, embaragosos para pensar a
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respeito nos momentos mais felizes. Foi uma das licbes do mar que, de fato, tais
eventos ndo somente existem, mas talvez até preponderem em nossa vida. O homem
era pequeno e fraco, as forcas a sua volta eram grandes e ele ndo as controlava.

As vezes um barco afundava e homens morriam. Lembro de um pescador de outro
barco que trabalhava proximo de nés fazendo o mesmo trabalho que eu fazia, empilhar
arede. Ele sorria atravessando a agua enquanto puxava a rede do bloco hidraulico,
empilhando-a esmeradamente na popa para deixa-la pronta para o proximo trabalho.
Algumas semanas depois, seu barco virou enquanto pescavam em uma tempestade, e
ele foi pego na rede e afundou. Eu o vi somente mais uma vez, em um sonho,
acenando para mim da popa de seu barco.

A monstruosidade das cenas nas quais viviamos, as tempestades, os rochedos
ingremes com metros de altura que surgiam como torres das aguas, o frio, a chuva e a
fadiga, os ferimentos ocasionais e mortes de trabalhadores — causavam pouca
impressao na maioria de nés. Supostamente os pescadores eram, afinal de contas,
durdes. Em um barco, foi dito que a familia que trabalhava nele perdia um membro
ocasional da tripulacdo quando navegava no mar no final da temporada,
invariavelmente o Unico ndo-membro da familia, e sua perda os salvava de salarios que
de outra forma teriam que ser pagos.

O capitao de outro era um homem de vinte e sete anos que entregava milhdes de
dolares em siris por ano no Mar de Bering. Quando ouvi falar dele pela primeira vez,
estdvamos em Kodiak, tinham amarrado seu barco na doca da cidade depois de uma
longa viagem de alguns dias. O capitdo estava indisposto no momento em seu beliche
no camarote, onde tinha vomitado sangue por ter comido vidro na noite anterior para
provar o quanto era duréo.

Estava de certa forma em condi¢cdes melhores quando o vi depois no Mar de Bering no
final de um longo inverno da temporada de pesca do siri. Ele trabalhava em sua casa
do leme, cercado por radios que podiam captar um sinal de qualquer lugar,
computadores, sonares, medidores de profundidade, radares. Seus painéis de luzes e
comutadores eram ajustados para varredura de 180 graus das janelas a prova de
estilhacamento que observavam o mar e os homens no convés abaixo, com quem se
comunicava através de alto-falante. Geralmente trabalhavam sem parar, puxando sua
engrenagem da agua gelada sob as baterias vigilantes de enormes luzes elétricas
presas aos mastros que transformavam a noite perpétua dos meses de inverno em
dia. O capitdo tinha uma reputacéo de falar aos gritos, e uma vez fechou sua
tripulagdo no convés na chuva por onze horas porqgue um deles entrou para tomar uma
xicara de café sem permissdo. Poucos ficavam com ele por mais de uma temporada,
embora ganhassem quase o dobro por ano do que, digamos, um advogado ou um
executivo de publicidade, e em apenas seis meses. Fortunas eram feitas no Mar de
Bering naqueles anos, antes do excesso de pesca eliminar o siri.

No momento, ele estava ancorado, e amigavel o suficiente quando fizemos a
amarracao para ele, e veio a bordo para sentar e conversar com nosso capitao.



Falaram muito, as vezes fitando pensativamente o mar através da porta ou janelas, as
vezes olhando um para o outro de forma penetrante quando algo os animava, como o
tdpico de o que seus rivais pensavam dele. “Eles se perguntam por que tenho poucos
homens”, disse ele. “Bem, dormi em minha propria casa um noite no ano passado.”

Depois sua tripulacéo subiu a ancora, enquanto seus olhos observavam com cautela a
agua das janelas da casa. Sua vigilancia, sua compleicdo de morsa, suas viagens sem
fim atrés de jogo e mercados, me lembraram de outros animais predadores do mar.
Essas pessoas, boas em fazer dinheiro mas negligentes em relagéo a qualquer objetivo
ou proposito final, me impressionavam, e cada vez mais comecei a me perguntar se 0s
homens néo precisavam de principios para guia-los e dizer-lhes porque estavam aqui.
Sem esses principios, nada parecia nos distinguir de nossa presa exceto por sermos
mais perfeitos e tecnologicamente capazes de pilhar por mais tempo e em uma escala
maior, e com maior devastacao do que 0s animais que cacavamos.
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