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Estudei filosofia na universidade e ela me ensinou a fazer duas coisas com quem quer
gue reivindique ter a verdade: O que vocé quer dizer e como vocé sabe? Quando fiz
essas perguntas as minhas préprias tradi¢des religiosas, ndo encontrei respostas e
percebi que o Cristianismo tinha escorregado de minhas maos. Entdo embarquei em
uma busca que talvez n&o seja estranha a muitos jovens no Ocidente, uma busca por
significado em um mundo sem sentido.

Comecei onde tinha perdido minha crenca anterior, com os filésofos, ainda querendo
acreditar, buscando nao a filosofia, mas uma filosofia.

Li os ensaios do maior pessimista, Arthur Schopenhauer, que ensinou sobre 0
fendbmeno das idades da vida, e que dinheiro, fama, forca fisica e inteligéncia passaréo
com a passagem dos anos, mas apenas a exceléncia moral permaneceria. Aprendi
essa licdo e lembrei-me dela depois de anos. Seus ensaios também chamavam a
atencao para o fato de que uma pessoa costumava repudiar nos anos posteriores o
gue abracava de forma ardente no calor da juventude. Com um desejo presciente de
encontrar o Divino, decidi me imbuir com os argumentos mais convincentes do ateismo
gue pude encontrar, porque talvez pudesse encontrar uma forma de sair deles depois.
Entao li as traducbes de Walter Kaufmann das obras do defensor da imoralidade
Friedrich Nietzsche. O génio multifacetado dissecou os julgamentos morais e crencgas
da humanidade com argumentos filologicos e psicolégicos brilhantes que terminaram
na acusacao da linguagem humana em si, e a linguagem da ciéncia do século 19 em
particular, de ser tdo inerentemente determinada e mediada por conceitos herdados da
linguagem da moralidade que em sua forma presente ndo podiam jamais ter
esperancas de descobrir a realidade. Colocando de lado o seu valor imunologico
contra o ceticismo total, as obras de Nietzsche explicavam porque o Ocidente era pés-
cristdo, e de forma precisa predizia a selvageria sem precedentes do século 20,
derrubando o mito de que a ciéncia podia funcionar como uma substituicdo moral para
a agora religido morta.

A nivel pessoal, suas tiradas contra o Cristianismo, particularmente na Genealogia da
Moral, me deram o beneficio de destilar as crencas da tradicdo monoteista em um
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pequeno numero de formas analisaveis. Ele separou conceitos ndo-essenciais (como
o espetéaculo bizarro do suicidio de uma deidade onipotente na cruz) dos essenciais,
gue sei, embora sem acreditar neles, compreendia serem apenas trés: que Deus
existia; que Ele criou 0 homem no mundo e definiu sua conduta esperada nele; e que
Ele julgaria 0 homem adequadamente na outra vida e 0 enviaria para a recompensa ou
punicdo eternas.

Foi durante esse periodo que li uma traducéo do Alcordo que relutantemente admirei,
entre reservas agnosticas, pela pureza com a qual apresentava esses conceitos
fundamentais. Mesmo falsas, pensei, ndo podia haver uma expressao mais essencial
de religido. Como trabalho literario, a traducéo néo era inspirada e era abertamente
hostil ao assunto, embora eu soubesse que o original arabe era amplamente
reconhecido por sua beleza e eloquéncia entre os livros religiosos da humanidade.
Senti um desejo de aprender arabe para ler o original.

Em casa, de férias das aulas, estava andando em uma estrada poeirenta entre alguns
campos de trigo e aconteceu do sol se por. Por alguma inspiracéo, percebi que era um
momento de adoracdo, um momento de se prostar para Deus. Mas néo era algo que
alguém pudesse apoiar-se em si mesmo para fornecer os detalhes, mas ao contrario,
uma fantasia passageira, ou talvez o0 comec¢o de uma conscientizacéo de que o
ateismo ndo era uma forma auténtica de ser.

Levei comigo um pouco dessa inquietude quando me transferi para a Universidade de
Chicago, onde estudei a epistemologia da teoria ética, como 0s julgamentos morais sao
alcancados, lendo e procurando entre os livros dos fildsofos por algo que langcasse uma
luz sobre a questao da falta de significado, que era ao mesmo tempo uma preocupacao
pessoal e o centro dos problemas filosoficos de nossa época.

De acordo com alguns, a observacéo cientifica podia apenas produzir afirmacdes de
descricdo da forma X ser Y, por exemplo. O objeto é vermelho, seu peso € dois quilos,
sua altura é dez centimetros, e assim por diante, nos quais o funcional fosse um 'é'
verificavel cientificamente, enquanto que nos julgamentos morais o elemento funcional
era um 'deve”, uma afirmacao de descricdo que nenhuma observacao cientifica podia
medir ou verificar. Parecia que ‘dever’ era logicamente sem significado, e com isso
todo tipo de moralidade, uma posicao que me lembrou daquelas descritas por Lucian
em seu alerta de que quem quer que veja um fildsofo moral vindo pela estrada deve
fugir dele como de um cachorro louco. Para essa pessoa, a conveniéncia governava, e

nada verificava seu comportamento exceto o que era conveniente.
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