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Voltei para casa passando pelo Oriente Médio e Europa, mas fiz questao de parar em
Israel. Foi em 1969. N&o era mais sionista, mas mesmo assim fiquei surpreso com
meu desapontamento. Sei que parte foi um choque cultural de deixar uma cidade
pequena de um pais africano, pessoas e um emprego que amava, mas ainda assim,
fiquei surpreso com a maneira brusca e a arrogancia dos israelenses que encontrei -
muito parecido com o esteredétipo americano dos franceses. Partindo de uma
perspectiva arqueoldgica e historica, foi uma boa experiéncia. Mas ndo consegui
superar o quanto me senti alienado da cultura e das pessoas que supostamente
deveriam ser meu povo.

Recusei-me por principio a visitar a Cisjordania - isso foi antes de comecarem a
construir os assentamentos - exceto por Jerusalém oriental. Nao pude resistir. De pé
no muro do templo de Salom&o, o Domo da Rocha e Al-Agsa me deram um sentimento
intenso que ndo pude descrever na época. Posso descrevé-lo agora: era um
sentimento de santidade. Nao € de admirar que o nome islamico seja Al-Quds (O
Sagrado). Mas me incomodou muito ver em primeira mao a discriminacao e o status
de segunda classe dos palestinos, mesmo os com cidadania. Tinha crescido em uma
subcultura americana em que judeus tinham sempre estado na vanguarda dos direitos
civis, trabalhistas e lutas pelas liberdades civis. Para mim, o que encontrei em Israel
nao era judaico.

Os proximos dez anos, 1969 a 1979, passei em Los Angeles. Perdi 1968, um dos anos
mais importantes e turbulentos na histéria moderna americana. Embora néo estivesse
surpreso, fiqguei muito desapontado no meu retorno aos EUA. Os negros estavam se
separando dos brancos por escolha. A entidade Estudantes para uma Sociedade
Democrética tinha se transformado em um bando de maoistas delirantes e a liberdade
de expressao estava degenerando para um discurso sujo. Nao conseguia ser politico
novamente, exceto por uma passeata ocasional contra a guerra ou Nixon. Era ao
mesmo tempo atraido e repelido pelo hedonismo dos anos 1970 na Califérnia. Fiquei
tentado a ceder e sem convicgao o fiz, mas gracas a Deus, por conta de minhafitrah e
minha boa educacéo familiar judaica, ndo fui muito longe. O maximo que fiz foi deixar o
cabelo e a barba crescerem. Estava muito absorvido em meus estudos, obtendo meu
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doutorado, ensinando, casando e entdo divorciando e em busca de uma posicao
académica decente.

Duas coisas durante aquela década sédo relevantes para essa historia. Brevemente, o
governo do Likud em Israel, a construcdo de assentamentos e o tratamento brutal dos
palestinos, sem mencionar sua alianga com a Africa do Sul, me revoltaram e
enfureceram e me transformaram de um n&o sionista em um ativo antissionista. Pior
para mim era 0 apoio automatico da comunidade judaica americana, que pensei que se
oporia ao Likud, ao menos de forma silenciosa. N&o tinhamos concordado alguns anos
antes gque Begin e sua corja eram lunaticos?!

Muitos dos colonos entrevistados nos noticiarios da TV obviamente eram judeus
americanos. Como podiam ter crescido nesse pais com esses valores americanos - e
judaicos - passar pela revolucdo dos direitos civis e fazer o que estavam fazendo la?
Havia mais oposicéo judaica em Israel do que havia nos EUA. Senti-me traido,
envergonhado, enojado. Havia, claro - e ha - outros judeus que se sentiam como eu,
principalmente os de esquerda, mas somente uns poucos se manifestavam. |.F. Stone,
um jornalista radical e um dos meus herois era notavel, assim como Noam Chomsky,
cujos escritos politicos sobre a guerra do Vietna e a Palestina eram tao revolucionarios
guanto sua teoria de linguistica.

Em 1979, recém-divorciado, incapaz de conseguir uma posicao titular e sentindo
saudades da Africa, retornei como professor assistente de linguistica na universidade
de Nairébi. Meu pai tinha acabado de falecer poucos meses antes de minha partida.
Fiquei amigo de varios membros da faculdade, particularmente do presidente do meu
departamento e de um professor de histéria, ambos muculmanos de Mombasa, e do
professor de arabe, meu vizinho de porta sudanés. Frequentemente almocavamos
juntos no refeitorio da faculdade e, por respeito a eles (e por embaraco, porque sabia
gue eles sabiam que era judeu), nunca comia porco quando estava com eles. Pouco
depois parei completamente de comer porco. Com frequéncia discutiamos o Oriente
Médio, Isla e Judaismo e ficava agradavelmente surpreso ao ver que podiam ser anti-
Israel sem serem anti-judeus. Eles ficavam surpresos que eu pudesse ser judeu e anti-
Israel.

Com mais tempo livre decidi colocar em dia minha lista de leitura que crescia a cada
dia. Reli a Biblia: o Velho Testamento para esclarecer alguma confuséo sobre
cronologia na historia antiga e também o Novo Testamento, porque nunca o tinha lido.
Também reli o Alcordo. Até entdo ndo sabia nada do inicio da historia islamica. Sirah
ou Hadith, mas o apreciei mais desta vez. Entretanto, tive aquela reacdo novamente.
Por que tem que ser tao critico dos judeus? Mas com minha memoria refrescada
recentemente, lembrei que o préprio Tora e o resto do Velho Testamento sédo
igualmente criticos, ou até mais criticos, do que o Alcordo. Mas os judeus nao tinham
finalmente aprendido a licdo se tornado verdadeiramente o Povo do Livro quando foram
expulsos de Israel e de Jerusalém pela segunda vez, quando os rabinos, sinagogas e
oracdes substituiram os sacerdotes, o templo e os sacrificios? O que era isso entédo
sobre os judeus de Medina? Eram claramente repreensiveis, mas soavam muito



diferente de nés, judeus europeus, e até mesmo dos judeus sefaraditas do tempo dos
califas. Sera que eles, como os judeus da Etiépia e da China, ndo tinham o Talmude?
Continuava curioso a respeito. De qualquer forma, aquela percepcao posteriormente
provou ser uma barreira removida.

Uma pessoa sabia um dia disse que se sua fé é fraca, apenas finja que tem fé e isso a
fortalecerd. Os africanos, cristdos, muculmanos ou pagaos, Sd4o um povo espiritual.
Ser um ateu € incompreensivel e ridiculo para eles. Sabendo disso, nunca disse que
era ateu quando questionado - como constantemente era - sobre minha religiao.
Respondia que, claro, acreditava em Deus, um Deus Unico, mas ndo em uma religido
em particular. Era quase verdade ou, pelo menos, queria acreditar que fosse. Nao
posso dizer que tive um clardo repentino de inspiragdo como Paulo em sua estrada
para Damasco, ou uma experiéncia de quase-morte (na realidade tive duas, mas sem
efeito religioso). Parece-me que, apenas por dizer e fingir, ela gradualmente voltou.

Tornei-me um deista, como outro herdi meu, Thomas Jefferson. Talvez pudesse me

filiar a Igreja Unitaria, um grupo popular, especialmente em New England, que aceita
Jesus como um profeta e inclui muitos intelectuais liberais que eram judeus e cristdos
trinitarios.

Outro fator que contribuiu foi ter comecado a fazer parte na época do coro/orquestra
sinfénica de Nairobi. Era um grupo amador, mas eles eram excelentes. Tinha ido com
alguns amigos a um concerto deles de Pascoa para ouvi-los cantar o Réquiem de
Mozart - musica para missa de um funeral. Aquela musica, intensamente religiosa, era
maravilhosa, sublime e inspiracional. Nao foi apenas a beleza da musica, embora
fosse a parte principal, mas a mensagem - glorificar Deus, falar de morte, ressurreicao,
Juizo Final e vida eterna - que me levou as lagrimas. No dia seguinte me inscrevi para
cantar no coro.

Pelos trés anos seguintes cantei outras obras-primas: missas, réquiens, oratérios -
Beethoven, Brahms, Bach, Verdi. Todas séo cristas e algumas fazem referéncia a
Jesus como divino, mas aquelas palavras nao tinham efeito sobre mim. Estava apenas
ajudando a fazer uma bela muasica. Mas as partes que falavam de Deus me tocaram
profundamente e me ajudaram a gradualmente recuperar minha fé e crenca Nele. E
claro que hoje nédo cantaria coisas como "Sei que meu redentor viveu".
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