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Uma odisseia é uma jornada longa e errante. A palavra vem de Odisseu (em latim,
Ulisses) um heroi do poema épico, A Odisseia. A jornada dele para casa levou dez
anos e foi carregada com muitos incidentes, desvios, perigos e aventuras. Em
retrospecto, minha estrada para o Isla - minha jornada para casa - parece uma
odisseia. Quando olho para trds em minha vida, desde minha tenra infancia até
finalmente fazer a shahadah? [1], uma jornada de quase 40 anos, parece que existiram
muitos sinais, muitos momentos decisivos, alguns significativos, alguns triviais, que
estavam todos me preparando e apontando o caminho para o Isla.

Cresci em Boston. Era uma cidade muito catélica, majoritariamente irlandesa e
italiana, com comunidades pequenas, mas significativas de negros, judeus, chineses,
gregos, arménios e arabes cristaos e, naqueles dias especialmente, cada grupo tinha
sua vizinhanca. Havia muitos restaurantes gregos e sirios e cresci amando salada
grega shish kebob, lahm mishwi, quibe, folhas de uva, homus, qualquer coisa com
cordeiro, etc.

Minha familia era principalmente de judeus conservadores da classe trabalhadora.
Meus avés tinham fugido do antissemitismo e dos pogroms da RUssia czarista por volta
de 1903. Eles e suas familias tinham encontrado trabalho nas oficinas de costura do
bairro de vestuario, uns poucos tinham habilidades manuais e eram muito ativos em
seus sindicatos. Fui o primeiro de minha familia a ter um diploma universitario. Nossa
casa nao era estritamente kosher, mas jamais sonhariamos em comer porco. Todos 0s
feriados e jejuns eram observados e por anos fui a sinagoga todos os sabados e
feriados com meu pai e meu tio.

A sinagoga a qual pertenciamos era conservadora, proxima da ortodoxa, mas
modernista: era muito tradicional, mas as mulheres nao eram totalmente segregadas.
Comecei a "Madrasah" (escola hebraica) com a idade de seis anos. Era 1948, que viu
0 nascimento do estado de Israel e a propaganda sionista enchia a atmosfera, assim
como as conversas e sermdes sobre 0s nazistas e campos de concentragéo, e havia
muitos sobreviventes, refugiados e imigrantes recentes.
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Naquela época ainda havia muito antissemitismo nos EUA, especialmente no sul e no
meio-oeste, mas também em Boston. Os gregos, sirios e italianos eram 6timos, mas
os irlandeses eram um grande problema que remontava a geracdo dos meus pais na
Segunda Guerra e 0s anos 1920. Durante minha infancia frequentemente cuspiam em
mim, era perseguido, insultado e espancado. Até me seguraram no chéo e abaixaram
minhas calcas - além da humilhacdo, queriam ver como era uma circuncisao.

Meus professores de hebraico eram dois irmaos israelenses que eram ortodoxos e
veteranos da guerra de 1948. Deles aprendi o hebraico moderno e absorvi muito da
ideologia sionista, junto com os ensinamentos religiosos. Tornei-me mais religioso e
um avido sionista. Acreditava que os judeus precisavam de seu proprio pais no caso
de outro Hitler - aquelas criancas irlandesas nédo estavam fazendo nada para aplacar
meus temores e ndo me sentia "em casa" na América. Decidi que partiria e passaria
minha vida em um kibutz (fazenda comunitaria).

Meu pai era musico e cantor (lider de oracdo). Tinha uma bela voz de tenor, preferia
as melodias mais tradicionais, preferivelmente orientais e recitava as oracées com
muito huzn (tristeza) (quando aprendi essa palavra recentemente comecei a me
perguntar se era relacionada como a palavra hebraica hazan = "recitador"). Em nossa
sinagoga o recitador do Tora usava um tajwid que soava muito oriental e eu adorava
ouvir. Acredite ou ndo, recentemente ouvi um amigo recitando do Alcorao e soou
guase idéntico.

Uma coisa que se destaca claramente em minha memadria, mesmo agora durante o
salat, € que nas oracfes judaicas existem referéncias regulares a prostracao (sujud).
De fato, € um costume em sinagogas mais ortodoxas que durante o Yom Kippur, o dia
de jejum mais sagrado e o equivalente a "Ashura", o recitador, em nome da
congregacao, faca de fato o sujud, durante a recitacdo. Esse ndo é um feito menor e
meu pai, com sua voz poderosa, o fazia extremamente bem. Lembro-me de pensar na
época que seria realmente 6timo se todos de fato nos prostrassemos, ao invés de
apenas nos curvarmos como um sujud simbdalico.

Por volta dos oito ou nove anos, descobri por acaso uma estacéo de radio que
transmitia programas das comunidades étnicas locais. Comecei a ouvir 0s programas
idiches, gregos e arménios e especialmente & Hora Arabe. Apaixonei-me pela musica
e pelo som do idioma. Usando o hebraico que sabia, tentei entender as noticias e
identificar as correspondéncias de sons. Notei as diferencas entre o hamzah e ‘ayn, kh
e h, k e q, distingdes que o hebraico moderno perdeu. Isso melhorou muito minha fala
em hebraico e recebi prémios na aula de hebraico. Também me lembro de ajudar
meus amigos a trapacear durante os testes de pronuncia repetindo palavras em um
sotaque "arabe".

No segundo grau tinha descoberto a biblioteca publica de Boston e sua sec¢éo de
registros: além da classica, descobri a musica regional étnica do mundo todo, mas
gravitei especialmente para a do Oriente Médio: arabe, turca, persa e entdo indo-
paquistanesa. Aprendi a identificar varios estilos, instrumentos e ritmos regionais. O
gue mais amava era o alaude. Aprendi sozinho a tocar o dumbeg e acompanhava as



gravacdes. Uma vez um grupo de judeus do Iémen veio a Boston de Israel para tocar
cancdes e dancas folcloricas. Fiquei fascinado pela aparéncia, costumes e musica
deles. Até pronunciavam o hebraico como eu durante o teste de prondncia.

Menciono todas essas coisas peguenas porque existe um componente cultural inegavel
ao Isla: a lingua, as melodias do adhan e do Alcorao, interacdes sociais e outras
caracteristicas que sdo realmente muito exoéticas e estranhas para o ocidental mediano,
incluindo os judeus ocidentalizados, mas que, quando as encontrei pela primeira vez
anos depois em um contexto diferente, ja eram muito familiares e agradaveis para mim,
até chegar ao ponto de nostalgia, e que tornou mais facil para mim aceitar e seguir 0
Isla. Mais sobre isso depois.

Meu melhor amigo no segundo grau também foi uma influéncia forte sobre mim. Lia
muito sobre filosofia, poesia e literatura religiosa. Nao me importava muito com as
duas primeiras, mas de fato lia alguns escritos religiosos, hindus, budistas, taoistas - e
o Alcordo. Notei que suas historias eram muito semelhantes as historias da Biblia, mas
sentia que eram anti-judaicas. Fiquei muito impressionado, entretanto, pela sua
descricao de Jesus como um profeta, ndo apenas um rabino. Aceitei e isso se tornou
minha resposta para meus colegas de turma catolicos, quando perguntavam qual era
minha crenca em relacédo a Jesus. Nao pareciam muito descontentes com isso.

Notas de rodapé:

Shahadah, o testemunho islamico de fé, ou seja, "testemunho que ndo ha divindade exceto Deus e que Muhammad é
mensageiro de Deus."
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