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Une odyssée est un long parcours errant.  Le terme vient du grec Odusseùs (en latin
Ulixes, puis, par déformation, Ulysse), un des héros les plus célèbres du poème épique
d’Homère intitulé L’Odyssée.  Son retour au bercail dura dix années, qui furent
parsemées d’incidents, de détours, de dangers et d’aventures.  Avec le recul, mon
cheminement vers l’islam – mon propre retour au bercail – m’apparaît comme une
odyssée.  Quand je repense à ma vie, de ma petite enfance jusqu’au moment de
prononcer la shahadah[1] – un cheminement de presque quarante ans – je constate que
plusieurs signes, plusieurs points tournants et incidents, certains significatifs et d’autres
moins, furent mis sur ma route pour me préparer à ma future conversion à l’islam.

J’ai grandi à Boston.  À l’époque, c’était une ville très catholique, majoritairement
irlandaise et italienne, avec de petites,  mais très présentes communautés afro-
américaine, juive, chinoise, grecque, arménienne et arabe chrétienne.  Et, toujours à
l’époque, chaque communauté avait son propre quartier.  Il y avait plusieurs restaurants
grecs et syriens et j’appris à apprécier la salade grecque, les shish kebab, le lahm
mechoui, les kibbe, les feuilles de vigne farcies, le houmous et l’agneau sous toutes ses
formes.

Ma famille était surtout composée de juifs ouvriers et conservateurs.  Mes grands-
parents avaient fui l’antisémitisme et les pogroms de la Russie tsariste vers 1903.  Avec
leur famille, ils avaient trouvé du travail dans les ateliers textiles et certains s’adonnaient
à des travaux artisanaux, mais tous étaient très actifs au sein des syndicats.  J’allais
devenir le premier de ma famille à obtenir un diplôme universitaire.  À la maison, nous
n’étions pas strictement kasher, mais jamais nous n’aurions même pensé à manger du
porc.  Nous observions tous les jeûnes et toutes les fêtes religieuses et, des années
durant, je fréquentai la synagogue chaque samedi et aux jours de fêtes, avec mon père
et mon oncle.

La synagogue que nous fréquentions était conservatrice, quasi orthodoxe, mais tout de
même moderniste; elle était très traditionnelle, mais les femmes n’y étaient pas
totalement séparées des hommes.  Je commençai à fréquenter la « madrasah » (école
hébraïque) à l’âge de six ans.  C’était en 1948, l’année de la création de l’État d’Israël. 
Les gens ne parlaient plus que de la propagande sioniste et nous entendions
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régulièrement des conversations ou des sermons sur les nazis et les camps de
concentration de la part de survivants nouvellement arrivés en Amérique.

À l’époque, l’antisémitisme était encore répandu aux États-Unis, surtout dans le Sud et
dans le Midwest, mais également à Boston.  Les Grecs, les Syriens et les Italiens nous
laissaient tranquilles, mais les Irlandais de Boston constituaient un réel problème, pour
nous, depuis la génération de mes parents, dans les années 20.  Au cours de mon
enfance, je fus souvent poursuivi, insulté, frappé et arrosé de crachats par les enfants
irlandais.  On alla jusqu’à me contenir de force pour baisser mes pantalons; en plus de
chercher à m’humilier, on voulait voir à quoi ressemblait une circoncision…

Mes professeurs d’hébreu étaient deux Israéliens orthodoxes, vétérans de la guerre de
1948.  J’appris d’eux l’hébreu moderne et l’enseignement religieux qu’ils me
prodiguaient était profondément teinté d’idéologie sioniste.  Auprès d’eux, je devins plus
religieux et résolument sioniste.  Je croyais que les juifs avaient besoin d’avoir leur
propre pays au cas où un autre Hitler ferait son apparition.  (Les enfants irlandais qui
me tourmentaient ne faisaient qu’alimenter mes peurs et contribuaient au fait que je ne
me sentais pas chez moi en Amérique).  Je décidai qu’un jour, je passerais le reste de
ma vie sur un kibboutz (ferme collective).

Mon père était un musicien et un chantre (i.e. celui qui mène les autres en prière).  Il
avait une belle voix de ténor et il préférait les airs plus traditionnels et orientaux.  Il
psalmodiait les prières avec beaucoup de huzn (lamentation dans la voix).  (Lorsque
j’appris ce terme, récemment, je me demandai s’il n’était pas lié au mot hébreu hazan=
« chantre ».)  Dans notre synagogue, le lecteur de Torah utilisait un tajwid à
consonance très orientale et j’aimais beaucoup l’écouter.  Croyez-le ou non, j’entendis,
récemment, un ami réciter du Coran et la mélodie était presque identique.

Aujourd’hui encore, quand je fais ma prière, je me souviens que dans les prières juives,
il y avait de constantes références à la prosternation (soujoud).  En fait, il est de
coutume, dans les synagogues plus orthodoxes et au cours du Yom Kippour (le jour de
jeûne le plus important et l’équivalent de Ashourah), que le chantre se prosterne au
nom de la congrégation, tout en continuant de psalmodier.   Cette action n’était pas
particulièrement facile à accomplir, mais mon père, avec sa voix puissante, s’en sortait
très bien.  Je me souviens avoir pensé, à l’époque, qu’il aurait été plus agréable que
nous nous prosternions tous ensemble plutôt que de simplement nous incliner en guise
de soujoud symbolique.

Vers l’âge de huit ou neuf ans, j’eus le bonheur de découvrir une station de radio qui
diffusait les émissions de diverses communautés ethniques locales.  Je me mis à
écouter les émissions en yiddish, en grec et en arménien et, plus particulièrement,
l’émission en arabe.  Je tombai littéralement en amour avec la musique arabe et la
mélodie de cette langue.  En m’appuyant sur l’hébreu que je connaissais, je m’efforçais
de comprendre les nouvelles et de faire des liens  entre les sons hébreux et arabes.  Je
remarquai les différences entre hamzah et ‘ayn, entre kh et h et entre k et q, des
distinctions que l’hébreu moderne a perdues.  Cela m’aida à améliorer mon hébreu et je
remportai des prix d’excellence à l’école hébraïque.  Je me souviens également avoir



aidé des copains à tricher lors de tests d’épellation en leur chuchotant les lettres avec
un accent « arabe ».

Une fois à l’école secondaire, je découvris la Grande bibliothèque de Boston et sa
section de disques.  À part la musique classique, je découvris toutes sortes de
musiques ethniques, mais j’étais surtout attiré par les musiques moyen-orientales et les
chansons en arabe, en turc, en persan et en hindi (ou ourdou).  J’appris à reconnaître
divers styles, instruments et rythmes régionaux.  J’aimais particulièrement le ‘oud et
j’appris seul à jouer du dumbeg en accompagnant les disques que je faisais tourner. 
Une fois, un groupe de juifs yéménites vint d’Israël visiter Boston pour présenter un
spectacle de danses et de chants.  Je fus totalement fasciné par leur apparence, leurs
costumes et leur musique.  Même qu’ils prononçaient l’hébreu comme moi au cours
d’un test d’épellation…

Si je prends la peine de mentionner tous ces détails, c’est qu’il y a une indéniable
composante culturelle à l’islam : la langue, les mélodies du adhan et du Coran, les
interactions sociales et d’autres traits culturels qui paraissent très exotiques et étranges
à l’Occidental moyen, incluant les juifs occidentalisés.  Et lorsque, des années plus tard,
je fus mis en contact direct, dans divers contextes, avec ces traits culturels, ils m’étaient
déjà familiers et c’est avec plaisir et nostalgie que je les retrouvai, ce qui me fit accepter
l’islam encore plus aisément.  Mais nous reviendrons là-dessus plus loin.

Mon meilleur ami, à l’école secondaire, eut aussi beaucoup d’influence sur moi.  Il
aimait la philosophie, la poésie et la littérature à caractère religieux.  Je n’étais pas un
admirateur des deux premières, mais j’aimais les écrits à saveur religieuse, fussent-ils
hindous, bouddhistes ou taoïstes et… j’aimais le Coran.  Je remarquai que les histoires
qu’il renfermait étaient très similaires à celles de la Bible, mais j’étais agacé par ce que
je percevais comme son côté anti-juif.  J’étais très impressionné, cependant, par sa
description de Jésus en tant que prophète et non en tant que Seigneur.  J’acceptai
aisément cette idée et elle devint ma réponse toute faite lorsque des camarades de
classe catholiques me demandaient ce que je pensais de Jésus.  Et ils ne semblaient
pas trop s’offusquer de ma réponse.

Note de bas de page:

La shahadah est l’attestation de foi islamique, i.e. « J’atteste qu’il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et que Mohammed est
Son messager. »
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