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Une odyssée est un long parcours errant. Le terme vient du grec Odusseus (en latin
Ulixes, puis, par déformation, Ulysse), un des héros les plus célébres du poéme épique
d’Homere intitulé L’Odyssée. Son retour au bercail dura dix années, qui furent
parsemées d’'incidents, de détours, de dangers et d’aventures. Avec le recul, mon
cheminement vers I'islam — mon propre retour au bercail — m’apparait comme une
odyssée. Quand je repense a ma vie, de ma petite enfance jusqu’au moment de
prononcer la shahadah[1] — un cheminement de presque quarante ans — je constate que
plusieurs signes, plusieurs points tournants et incidents, certains significatifs et d’autres
moins, furent mis sur ma route pour me preparer a ma future conversion a l'islam.

J'ai grandi & Boston. A I'époque, c’était une ville trés catholique, majoritairement
irlandaise et italienne, avec de petites, mais tres présentes communautés afro-
americaine, juive, chinoise, grecque, arménienne et arabe chrétienne. Et, toujours a
I'époque, chaque communauté avait son propre quartier. Il y avait plusieurs restaurants
grecs et syriens et j'appris a apprécier la salade grecque, les shish kebab, le lahm
mechouli, les kibbe, les feuilles de vigne farcies, le houmous et 'agneau sous toutes ses
formes.

Ma famille était surtout composée de juifs ouvriers et conservateurs. Mes grands-
parents avaient fui I'antisémitisme et les pogroms de la Russie tsariste vers 1903. Avec
leur famille, ils avaient trouvé du travail dans les ateliers textiles et certains s’adonnaient
a des travaux artisanaux, mais tous étaient trés actifs au sein des syndicats. J'allais
devenir le premier de ma famille & obtenir un dipléme universitaire. A la maison, nous
n'étions pas strictement kasher, mais jamais nous n’aurions méme pensé a manger du
porc. Nous observions tous les jelines et toutes les fétes religieuses et, des années
durant, je fréquentai la synagogue chaque samedi et aux jours de fétes, avec mon pere
et mon oncle.

La synagogue que nous fréguentions était conservatrice, quasi orthodoxe, mais tout de
méme moderniste; elle était trés traditionnelle, mais les femmes n’y étaient pas
totalement séparées des hommes. Je commencai a fréquenter la « madrasah » (école
hébraique) a 'age de six ans. C’était en 1948, I'année de la création de I'Etat d’Israél.
Les gens ne parlaient plus que de la propagande sioniste et nous entendions
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régulierement des conversations ou des sermons sur les nazis et les camps de
concentration de la part de survivants nouvellement arrivés en Amérique.

A I'époque, I'antisémitisme était encore répandu aux Etats-Unis, surtout dans le Sud et
dans le Midwest, mais également a Boston. Les Grecs, les Syriens et les Italiens nous
laissaient tranquilles, mais les Irlandais de Boston constituaient un réel probléme, pour
nous, depuis la génération de mes parents, dans les années 20. Au cours de mon
enfance, je fus souvent poursuivi, insulté, frappé et arrosé de crachats par les enfants
irlandais. On alla jusqu’a me contenir de force pour baisser mes pantalons; en plus de
chercher a m’humilier, on voulait voir & quoi ressemblait une circoncision...

Mes professeurs d’hébreu étaient deux Israéliens orthodoxes, vétérans de la guerre de
1948. Jappris d’eux I'hébreu moderne et I'enseignement religieux qu’ils me
prodiguaient était profondément teinté d’idéologie sioniste. Aupres d’eux, je devins plus
religieux et résolument sioniste. Je croyais que les juifs avaient besoin d’avoir leur
propre pays au cas ou un autre Hitler ferait son apparition. (Les enfants irlandais qui
me tourmentaient ne faisaient qu’alimenter mes peurs et contribuaient au fait que je ne
me sentais pas chez moi en Amérique). Je décidai qu’un jour, je passerais le reste de
ma vie sur un kibboutz (ferme collective).

Mon pére était un musicien et un chantre (i.e. celui qui mene les autres en priere). |
avait une belle voix de ténor et il préférait les airs plus traditionnels et orientaux. |l
psalmodiait les prieres avec beaucoup de huzn (lamentation dans la voix). (Lorsque
jappris ce terme, récemment, je me demandai s’il n’était pas li€ au mot hébreu hazan=
« chantre ».) Dans notre synagogue, le lecteur de Torah utilisait un tajwid a
consonance tres orientale et jaimais beaucoup I'écouter. Croyez-le ou non, j'entendis,
récemment, un ami réciter du Coran et la mélodie était presque identique.

Aujourd’hui encore, quand je fais ma priére, je me souviens que dans les prieres juives,
il y avait de constantes références a la prosternation (soujoud). En fait, il est de
coutume, dans les synagogues plus orthodoxes et au cours du Yom Kippour (le jour de
jetne le plus important et I'équivalent de Ashourah), que le chantre se prosterne au
nom de la congrégation, tout en continuant de psalmodier. Cette action n’était pas
particulierement facile a accomplir, mais mon pére, avec sa voix puissante, s’en sortait
trés bien. Je me souviens avoir pense, a I'époque, qu'’il aurait été plus agréable que
nous nous prosternions tous ensemble plutét que de simplement nous incliner en guise
de soujoud symbolique.

Vers I'age de huit ou neuf ans, j'eus le bonheur de découvrir une station de radio qui
diffusait les émissions de diverses communautés ethniques locales. Je me mis a
écouter les émissions en yiddish, en grec et en arménien et, plus particulierement,
I'émission en arabe. Je tombai littéralement en amour avec la musique arabe et la
mélodie de cette langue. En m’appuyant sur I’hébreu que je connaissais, je m'efforcais
de comprendre les nouvelles et de faire des liens entre les sons hébreux et arabes. Je
remarquai les différences entre hamzah et ‘ayn, entre kh et h et entre k et g, des
distinctions que I'hébreu moderne a perdues. Cela m’aida a ameéliorer mon hébreu et je
remportai des prix d’excellence a I'école hébraique. Je me souviens également avoir



aidé des copains a tricher lors de tests d’épellation en leur chuchotant les lettres avec
un accent « arabe ».

Une fois a I'école secondaire, je découvris la Grande bibliotheque de Boston et sa
section de disques. A part la musique classique, je découvris toutes sortes de
musigues ethniques, mais j'étais surtout attiré par les musiques moyen-orientales et les
chansons en arabe, en turc, en persan et en hindi (ou ourdou). J'appris a reconnaitre
divers styles, instruments et rythmes régionaux. J'aimais particulierement le ‘oud et
jappris seul a jouer du dumbeg en accompagnant les disques que je faisais tourner.
Une fois, un groupe de juifs yéménites vint d’lsraél visiter Boston pour présenter un
spectacle de danses et de chants. Je fus totalement fasciné par leur apparence, leurs
costumes et leur musique. Méme qu’ils pronongaient ’'hébreu comme moi au cours
d’un test d’épellation...

Si je prends la peine de mentionner tous ces détails, c’est qu'il y a une indéniable
composante culturelle a I'islam : la langue, les mélodies du adhan et du Coran, les
interactions sociales et d’autres traits culturels qui paraissent tres exotiques et étranges
a I'Occidental moyen, incluant les juifs occidentalisés. Et lorsque, des années plus tard,
je fus mis en contact direct, dans divers contextes, avec ces traits culturels, ils m’étaient
deja familiers et c’est avec plaisir et nostalgie que je les retrouvai, ce qui me fit accepter
I'islam encore plus aisément. Mais nous reviendrons la-dessus plus loin.

Mon meilleur ami, a I'école secondaire, eut aussi beaucoup d’influence sur moi. |l
aimait la philosophie, la poésie et la littérature a caractere religieux. Je n’étais pas un
admirateur des deux premieres, mais j'aimais les écrits a saveur religieuse, fussent-ils
hindous, bouddhistes ou taoistes et... jaimais le Coran. Je remarquai que les histoires
gu’il renfermait étaient tres similaires a celles de la Bible, mais j'étais agacé par ce que
je percevais comme son c6té anti-juif. J'étais trés impressionné, cependant, par sa
description de Jésus en tant que prophéte et non en tant que Seigneur. J'acceptai
aisément cette idée et elle devint ma réponse toute faite lorsque des camarades de
classe catholiques me demandaient ce que je pensais de Jésus. Et ils ne semblaient
pas trop s’offusquer de ma réponse.

Note de bas de page:

La shahadah est 'attestation de foi islamique, i.e. « J'atteste qu'il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et que Mohammed esi
Son messager. »
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