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Como Chicago era una universidad mas cara, tuve que ahorrar dinero para mis
estudios, encontré un trabajo de verano en la costa occidental con un bote pesquero en
Alaska. El mar prob6 ser una escuela en si mismo, una a la cual regresé ocho
temporadas, por el dinero. Conoci a mucha gente en los barcos, y vi algo del poder y la
grandeza del viento, el agua, las tormentas y la lluvia, y la pequefiez del hombre. Estas
cosas se desplegaban ante nosotros como un inmenso libro, pero mi compafero
pesquero y yo solo leiamos las palabras que se encontraban en nuestro contexto: para
pescar la mayor cantidad de peces posible dentro de un determinado periodo de tiempo
para vendérselo a los comerciantes. Pocos sabian como leer el libro en su totalidad.
Algunas veces, en un soplido, las olas se acrecentaban como grandes montafas, y el
capitan sostenia el timon con los nudillos blancos, nuestra proa en un momento en lo
mas profundo de un valle de aguas verdes, y en otro momento alzandose alto en el
cielo antes de toparse con la nueva ola y hundirse nuevamente.

Al principios de mi carrera como marinero de cubierta, lei la traduccion de Hazel Barnes
de ‘being and Nothingness’ de Jean Paul Sartre, en la cual él afirmaba que el fenbmeno
solo nacia de la consciencia en el contexto existencial de los proyectos humanos, un
tema del que volvié a hablar Marx en sus 1844 manuscritos, donde la naturaleza es
producida por el hombre, por ejemplo, que cuando el mistico ve arboles, su consciencia
ve un objeto fenomenal totalmente diferente del que ve un poeta, por ejemplo, 0 un
capitalista. Para el mistico, es una manifestacion; para el poeta, un bosque; para el
capitalista, madera. Segun esa perspectiva, una montafia solo parece alta al proyectar
su escalada, y asi, de acuerdo a las relaciones instrumentales envueltas en los
diferentes intereses humanos. Pero los grandes eventos naturales del mar que nos
rodea parecen desafiar, con su dureza, irreducible realidad, nuestros intentos de
comprenderlos. De repente, estabamos alli, sacudidos por las fuerzas alrededor
nuestro sin sentido, preguntandonos si lo lograriamos. Algunos, es verdad, piden ayuda
a Dios en esos momentos, pero cuando regresamos a salvo a la orilla, nos
comportamos como hombres que saben poco de El, como si esos momentos hubiesen
sido lapsos de demencia, vergonzoso pensar que esos momentos son felices. Fue una
de las lecciones de, tales eventos no solo existieron sino tal vez perduraran en nuestras
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vidas. El hombre era pequefio y débil, las fuerzas a su alrededor eran enormes, y él no
las podia controlar. En ocasiones un barco se hundia y hombres morian. Recuerdo un
pescador de otro barco que trabajaba cerca de nosotros, haciendo el mismo trabajo.
Me sonrio a través del agua tirando de la red del blogue hidraulico, apilandolo en la
popa para prepararlos para la proxima pesca. Algunas semanas mas tarde, su bote se
dio vuelta durante una tormenta, y él se enredo en la red y se ahogd. Solo lo vi una vez
mas, en un suefo, haciéndome sefas desde su barco.

Lo tremendo de las escenas que vivimos, las tormentas, los altisimos precipicios
alcanzando verticalmente las aguas de cientos de pies, el frio y la lluvia y la fatiga, las
heridas ocasionales y las muertes de los trabajadores, esto no nos llegaba a
impresionar. Se supone que los pescadores son duros, después de todo. En un barco,
se decia gque se perdia ocasionalmente un miembro de la familia mientras se navegaba
y uno al final de la temporada, invariablemente para el miembro de la familia que
trabajaba con ellos, su pérdida era ganancia porque de otro modo hubiesen tenido que
pagarle.

El capitan de otro barco era un hombre de veintisiete afios que trasladaba millones de
dolares en cangrejos cada afio en el Mar Bering. Cuando escuché hablar de él por
primera vez, estabamos en Kodiak, su barco en el puerto de la ciudad atado varios dias
antes. El capitan se encontraba indispuesto en su litera, donde habia estado vomitando
sangre por haber comido un vidrio la noche anterior para probar cuan fuerte era.

Se encontraba en mejores condiciones que cuando lo volvi a ver en el Mar Bering al
final de un largo invierno en la temporada de cangrejos. Trabajaba en su timonera,
rodeado de radios que podian captar la sefial de cualquier lugar, computadoras, Loran,
sonar, buscadores profundos, radares. Sus paneles de luz e interruptores se fijaban a
menos de 180 grados de ventanas de antiquiebre que apuntaban al mar y los hombres
en la cubierta, con los cuales se comunicaba a través del altoparlante. A menudo
trabajaban contra reloj, sacando sus engranajes del agua congelada bajo baterias de
enormes luces eléctricas junto a los mastiles que transformaban en dias las noches
eternas. El capitan tenia fama de gritdn, y en una ocasion encerré a toda su tripulacion
en la cubierta bajo la lluvia por once horas porque uno de ellos habia salido a tomar
una taza de café sin pedir permiso. Pocos tripulantes duraron mas de una temporada
conmigo, aunque lograban casi el doble del salario anual de un abogado en seis
meses. Se ganaban fortunas en el Mar Bering esos afos, antes de que la sobre pesca
acabara con los cangrejos.

En ese momento, estaba anclado y fue lo suficientemente amigable cuando nos
acercamos a él, y él abordd nuestro barco para sentarse a hablar con nuestro capitan.
Hablaron durante un tiempo, por momentos mirando pensativos hacia el mar a través
de la puerta o las ventanas, por momentos mirdndose entre ellos cuando algo los
animaba, como por ejemplo el tema de qué pensaban sus competidores de ellos. “Se
preguntan porque tengo bastante dinero”, dijo. “Bien, dormi en mi propia casa solo una
noche el afo pasado”.



Mas tarde hizo que su tripulacién sacara las sogas y levantara el ancla, sus ojos
mirando fijo el agua desde las ventanas de la casa mientras que se alejaba. Su
vigilancia, su psiquis como una morsa, sus interminables viajes después de juegos y
mercados, me hacian recordar otro animal predador del mar. Tales personas, buenas
para ganar dinero pero obviando cualquier fin y propdsito, me impresionaron, y
comencé a preguntarme si los hombres no necesitaban principios para guiarlos y
decirles por qué estaban alli. Sin esos principios, nada parecia distinguirnos de
nuestras plegarias excepto por ser mas rigurosos y tecnolégicamente capaz de cazar
por mas tiempo, en una escala mas vasta, y con mayor devastacion que los animales
que cazabamos.
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