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Da Chicago eine teurere Schule war und ich zum Schulgeld beisteuern musste, fand ich
einen Sommerjob an der Westkiiste auf einem Fischerboot, das in Alaska Schleppnetze
auswarf. Das Meer bewies sich selbst als eine Schule mit ihren eigenen Rechten, eine,
zu der ich acht Saisons wieder zuriickkehrte, des Geldes wegen. Ich traf viele
Menschen auf den Booten und ich sah ein wenig von der Kraft des Windes, des
Wassers, der Stirme und des Regens und wie klein der Mensch ist. Diese Dinge lagen
vor uns wie ein riesiges Buch, aber die anderen Fischer und ich konnten nur die
Buchstaben wahrnehmen, die mit uns im Zusammenhang standen: so viele Fische wie
maoglich innerhalb der festgesetzten Zeit zu fangen, um sie den Tendern zu verkaufen.
Nur wenige wussten, wie man das Buch im Ganzen las. Manchmal erhoben sich die
Wellen bei einem Windstol3 wie riesige Berge und der Kapitdn befestigte das Steuerrad
mit weil3en Schlagringen, unser Bug tauchte eine Minute lang in ein Tal aus grinem
Wasser hinab, im nachsten Augenblick erreichte er das Wellental, um dann wieder in
die H6he in Richtung Himmel zu schnellen, bevor der Gipfel der ndchsten Welle erreicht
war und er abermals in die Tiefe stirzte.

Friih in meiner Karriere als Decksmann las ich die Hazel Barnes Ubersetzung von Jean
Paul Sartre’s “Being and Nothingness” (Dasein und Nichtigkeit), in dem er
argumentierte, dass Phanomene nur im Bewusstsein des existenziellen Kontext
menschlicher Projekte auftauchten — ein Thema, das mich an Marx” 1844 Manuskripte
erinnerte, wo die Natur durch den Menschen produziert wurde, das bedeutete zum
Beispiel, wenn der Mystiker eine Gruppe von Baumen sieht, erkennt sein Bewusstsein
ein vollig anderes phdnomenales Objekt als ein Dichter oder ein Kapitalist. Fir den
Mystiker ist es eine Offenbarung; fur den Dichter ein Waldchen; fur den Kapitalisten
Bauholz. Einer solchen Perspektive entsprechend erscheint ein Berg nur so grof3,
wenn wir ihn erklimmen wollen und so weiter, gemaf den nitzlichen Beziehungen die
den unterschiedlichen menschlichen Interessen entsprechen. Aber die grof3en
Naturereignisse des Meeres, das uns umgab, schienen mit ihrer eigensinnigen, nicht
reduzierbaren Realitat, unsere nicht begreifenden Versuche mit ihnen
zurechtzukommen, herauszufordern. PI6tzlich waren wir einfach da, geschiittelt von
den Kraften um uns herum, ohne darin einen Sinn zu finden, fragten wir uns, ob wir sie
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Uberstehen wirden. Einige, das ist wahr, haben in solchen Momenten Gott zur Hilfe
gerufen, aber als wir sicher an Land zuriickkehrten, verhielten wir uns wie Manner, die
wenig von Ihm wussten, als waren diese Momente eine Entgleisung in geistige
Umnachtung gewesen, peinlich, daran in gltcklicheren Zeiten zu denken. Dies war
eine der Lektionen des Meeres, dass derartige Ereignisse nicht nur existierten, sondern
vielleicht dass sie in unseren Leben schwerer wiegen. Der Mensch ist klein und
schwach, die Krafte um ihn herum dagegen sind riesig, und er hat sie nicht unter
Kontrolle.

Manchmal sank ein Boot und manchmal starben Ménner. Ich erinnere mich an einen
Fischer von einem anderen Schiff, der an einer offenen Stelle nahe bei uns arbeitete
und dieselbe Arbeit wie ich erledigte: Netz aufhaufen. Er lachelte Uber das Wasser
heriiber, als er das Netz vom hydraulischen Flaschenzug tber ihm zog, es ordentlich
auf dem Heck stapelte, um es fir die nachste Runde vorzubereiten. Einige Wochen
spater kenterte sein Schiff als sie bei Sturm fischten, und er verfing sich im Netz und
ertrank. Ich sah ihn nur einmal wieder in einem Traum, er winkte mir vom Heck seines
Schiffes her zu.

Die gewaltigen Szenen, die wir erlebten, die Stirme, die sich auftirmenden steilen
Klippen, die vertikal tlber hundert Fuss aus dem Meer ragten, die Kélte, der Regen und
die Erschopfung, die gelegentlichen Verletzungen und der Tod von Arbeitern — dies
machte auf die meisten von uns ein wenig Eindruck. Von Fischern wird nach alledem
erwartet, hart zu sein. Von einer Familie, die eines der Schiffe betrieb, wurde gesagt,
dass sie zuféllig in jedem Jahr ein Crewmitglied am Ende der Saison auf See verlor,
natirlich keines der Familienmitglieder, das mitarbeitete; sein Verlust ersparte ihnen die
Lohne, die sie ihm sonst hatten zahlen mussen.

Der Kapitan eines anderen war 27-jahriger, der Krabben im Wert von Millionen Dollar
jedes Jahr aus dem Beringmeer lieferte. Als ich das erste Mal von ihm horte, wir waren
in Kodiak, war sein Schiff nach einem langeren Lauf seit einigen Tage am Dock der
Stadt festgemacht. Der Kapian war gerade unpasslich in seiner Koje, wo er Blut
spuckte, weil er in der Nacht zuvor ein Glas gegessen hatte, um zu beweisen, wie hart
er war.

Er war in einer besseren Verfassung als ich ihn spater am Ende einer langen Winter —
Kodnigskrabbensaison im Beringmeer sah. Er arbeitete in seinem Ruderhaus ganz
oben, umgeben von Hochfrequenztechnik, die Signale von tUberallher empfangen
konnte, Computern, Loran, Sonar, Tiefenmesser, Radar. Seine Armatur aus Lampchen
und Schaltern lag unterhalb von den 180 Grad gebogenen splitterfreien Fenstern, die
das Meer und die Manner unten an Deck Uberblickten, mit denen er Uber Lautsprecher
kommunizierte. Sie arbeiteten oft rund um die Uhr, zogen ihre Geratschaften aus dem
eisigen Wasser unter den wachsamen Batterien enormer elektrischer Lampen, die an
den Masten angebracht waren und die fortwéhrende Nacht der Wintermonate in
Tageshelle versetzten. Der Kapitan hatte den Ruf einesTeufelskerls, und einmal hatte
er seine Besatzung elf Stunden im Regen draufl3en auf Deck ausgesperrt, weil einer von
ihnen ohne seine Erlaubnis nach drinnen gegangen war, um einen Kaffee zu trinken.



Nur wenige Besatzungsmitglieder blieben langer als eine Saison bei ihm, obwohl sie
fast zweimal soviel Jahreseinkommen hatten als - sagen wir mal - ein Rechtsanwalt
oder ein leitender Angestellter und das in nur sechs Monaten. Im Beringmeer wurde in
jenen Jahren ein Vermogen eingefahren, bevor das Uberfischen die Krabben
ausgeldscht hat.

Er war gerade vor Anker und freundlich genug, als wir bei ihm andockten und er kam
herliber an Bord, um mit unserem eigenen Kapitén zu sitzen und zu reden. Sie
unterhielten sich lange, blickten von Zeit zu Zeit gedankenvoll durch die Tur oder die
Fenster aufs Meer hinaus; von Zeit zu Zeit blickten sie einander scharf an, wenn etwas
sie animierte, wie das Thema was seine Herausforderer von ihm dachten. ,Sie fragen
sich, warum ich wenige Manner habe”, sagte er. ,Nun, ich habe letztes Jahr eine Nacht
zuhause geschlafen.”

Spater liel3 er seine Besatzung die Seile I16sen und den Anker lichten, seine Augen
flackerten bedachtsam von den Fenstern des Hauses uber das Wasser, als er mit einer
Rauchschwade vom Stapel lief. Seine Wachsamkeit, seine walrossartige Statue, seine
endlosen Reisen nach Spielen und Markten erinnerten mich an andere rauberische
Tiere des Meeres. Solche Menschen, gut darin, Geld zu machen, aber sorglos in bezug
auf das Ende oder den Sinn, machten einen Eindruck auf mich, und ich begann mich
immer mehr zu fragen, ob Menschen nicht Prinzipien bendétigten, die sie leiten und
ihnen sagten, warum sie hier waren. Ohne derartige Prinzipien schien uns nichts von
unserer Beute zu unterscheiden, aul3er ein wenig sorgfaltiger zu sein und technologisch
in der Lage, langer zu fischen, in einem groReren Umfang und mit grofRerer Verwiistung
als die Tiere, die wir jagten.
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