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后来，我到了犹太高中，学习犹太历史、希伯来语和《讨拉特》，也增加了阿拉米语和
《塔木德》。但语言仍旧是我的主要兴趣。有一天我在想，如果主命令我这样做，我就
去做，但如果没有主呢，我信仰主吗？我也不知道，也许是不信。接着，我就失去了信
仰。那年我15岁，可以想象我父亲有多么的伤心和心烦。

许多人害怕地狱的威胁，严厉宗教环境中成长的天主教和新教原教旨主义者更甚。在学
校被修女毒打，为自己身体的本性感到羞愧的人，更乐于离开宗教。事实上，后来他们
也变得非常的反宗教，感到像出狱一样自由。我的感觉与他们不同，我会感到悲伤和损
失，但无能为力，虽然知道信仰对我会有安慰，但却没有那样做。六七十年代的生活，
偶尔会痛苦偶尔也会渴望。
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杰弗里朗在书中提到自己的伊斯兰信仰时说，无神论者感到的空虚寂寞，是有信仰的人
所理解不了的。无神论者认为世界就是一个荒谬的意外，科学终将回答一切问题，生活
没有实际意义，死亡就是结束。你可以通过子孙影响世界，塑造历史千秋万代，太阳死
亡后人类征服其他星系，但150亿年后，宇宙终将灭亡或陷入黑洞，最终还是绝对的虚无
和无限的空虚。生命没有意义，死亡更加可怕。那个年代，真理和道德滑坡，享乐主义
至上。许多无神论者自称能感受到宗教人士对他们的轻蔑，但我尊重他们，也经常羡慕
他们的安全与舒适。

一夜之间，我从极端的正统派人士变成了地道的无神论者，尽管我还爱犹太教的语言、
文化、音乐、食物和历史。我是一个奉行民族主义的犹太教徒，仍然是个犹太复国主义
者。犹太复国主义依旧是一个政治哲学，而不只是一个宗教问题。事实上，那时候正统
派中也有很多人反对犹太复国主义。目前这种宗教弥撒亚式的犹太复国主义，并不是出
现在1967—1973年以色列封锁巴勒斯坦时期。我想成为一名闪族语历史语言学家，但我
报考的大学都没有接收我，接收我的大学并没有阿拉伯语甚至语言学专业。

1960年代，在大学里，我接触了更多有不同信仰和背景的人。第一次知道了新教徒、美
国黑人和外国穆斯林。不再有反犹太主义者，我也开始享受和欣赏美国的多元文化，积
极与国际学生互动。大二学期末，我开始吃熏肉和猪排，也帮助组建犹太复国主义学生
组织，成立校园分会并首任主席，并在大四时成为新英格兰地区分会的副主席。

我们许多人是政治左派，大多是工薪阶层，也有自由民主党派和共产主义者。我们属于
亲劳工美国公民自由联盟，反麦卡蒂，尼克松，众议院非美裔行动委员会。我们尊崇罗
斯福，休伯特·汉弗莱，阿德莱·史蒂文森。我们是劳工犹太复国主义，基布兹集体农场
主义。当时，许多犹太人仍然是社会主义或属于自由民主党，大多是工薪阶层，没有现
在这么成功。40年代，右翼自由党的扩张主义理论和恐怖主义活动猖獗，我们视之为狂
热分子和疯子。



我在中东参加过学校讨论会。19岁时，我觉得自己无所不知。大学教授是叙利亚人，我
觉得他是穆斯林。我自大地去告诉他一些事情，鉴于他明显的反犹太复国主义，反以色
列姿态，他对我的表现给予了非常大的宽容和忍耐。对我论文的评价也客观温和，主要
是我写的内容太片面了。我开始关注事情的另一面，也意识到自己吸收了太多犹太复国
主义的宣传，忽略了很多重要的信息。虽然我没有得到很高的评分，但我学到了很多知
识。哈达德教授让我明白：一个人是可以兼顾世俗和宗教的。

与此同时，我逐渐卷入公民权利和反越战运动，也加入学生非暴力协调委员会和全国有
色人种协进会，参与便餐静坐抗议。我也帮助建立学生争取民主社会组织大学分会。我
的专业课是宪法学和国际关系。1963年8月去华盛顿特区参与“华盛顿运动”，距离有精
彩演讲的马丁·路德·金博士只有60尺的距离。

15岁我失去信仰，22岁再次失去犹太复国主义。我仍旧有自己的民族传统，虽然我开始
对许多犹太人的家族主义感到不舒服，感觉自己像是个美国人一样为美国奋斗。我想成
为一个社会学教师，但就业市场很不景气。在高中母校代课两年后，出于投机和改变工
作前景的理想主义，我加入了美国和平队，为避免被送往越南，我选择了去东非的乌干
达。

在这个美丽的国家我非常开心，附近有尼罗河源头维多利亚湖，在尊师重教的氛围中教
学。我学了新的语言和新文化，爱上了非洲和印巴烹饪。我在的内地小镇事情不多，有
空我就会去看印度电影。我特别喜欢印巴著名的穆斯林配音歌手穆罕默德拉菲，尤其是
他的赞圣歌曲，让我想起了父亲唱诗班的音乐。我也非常享受东非海岸线上伊斯兰也门
阿拉伯氛围：肯尼亚蒙巴萨岛、坦桑尼亚达累斯萨拉姆和桑给巴尔岛，也有了第一次不
是在好莱坞/宝莱坞电影中听宣礼声的经历。即便是电影中悲伤的音乐，也总是穿透我的
胸膛，深入我的心灵。



我学了两门非洲语言——斯瓦西里语和乌干达语。斯瓦西里语对我来说非常容易，因为它
一半的词汇都是来自阿拉伯语，实际上更像希伯来语。但斯瓦西里语是班图语系，我着
迷于斯瓦西里语和乌干达语的异同。我头脑中有了一个想法：要做自己喜欢的事情，这
也许是最后一次机会了，我要学习语言学，但现在是班图语系而不是闪语系。接着，我
就申请了研究所读研。
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