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荷马史诗《奥德赛》主要讲述了希腊英雄奥德修斯，在特洛伊陷落后返乡的故事。十年
特洛依战争结束后，奥德修斯又漂泊了十年，才回到了故乡伊萨卡。我的伊斯兰之路，
和奥德赛的经历有很大的相似之处。从幼年到最后念作证言[1]
，40年的旅程，充满了种种迹象、转折和变故，有的大，有的琐碎，所有这些其实都是
我走向伊斯兰的前期准备。

我在波士顿长大。那是浓郁的天主教城市，大多是爱尔兰人和意大利人，也有少量有影
响力的社区，如黑人、犹太人、中国人、希腊人、亚美尼亚人、阿拉伯基督徒等。每个
社区都有自己的领域。那里有许多希腊和叙利亚餐厅，我很喜欢希腊沙拉、烤羊肉串、
黎巴嫩烤串、碎羊肉饼、地中海粽子、鹰嘴豆酱和各种羊肉餐。

我家里人大多是工薪阶层的保守犹太人。1903年祖父母从沙皇俄国反犹太主义大屠杀中
逃生。他们在制衣的汗血工厂工作，掌握了制衣技能，在工会中也积极活跃。后来我成
为家里的首个大学生。家里饮食并非纯粹的犹太餐，但从不吃猪肉。所有节日和斋戒也
都遵守，安息日和节日都会和父辈去犹太会堂。

我们那个犹太会堂隶属于保守派，接近于正统，但更现代主义：非常传统，但女性不完
全隔离。我在六岁时入希伯来学校，1948年见证了以色列国的诞生。犹太复国主义的宣
传，就像关于纳粹和集中营的会谈和布道，充斥着大街小巷。后来也有许多幸存的难民
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移民到此。

那时美国仍然有许多反犹太主义者，特别是在美国南部和中西部，在波士顿同样也有。
希腊人、叙利亚人和意大利人都很友好，波士顿的爱尔兰人不太友善，这个问题一直可
以追溯到1920年代的祖辈时期。幼年时期我经常被人追赶、被吐口水、侮辱和暴打，他
们甚至脱我的裤子，更让人脸红的是他们还要看割礼后的样子。

我的希伯来语老师是两个以色列兄弟，他们是正统派，1948年战争的退伍军人。从他们那里我
学到了现代希伯来语，吸收了很多犹太复国主义的思想和宗教教义。我更加虔诚，成了热心的
犹太复国主义者。我相信犹太人需要自己的家园，以免再出现一个希特勒，因为那些爱尔兰孩
子的态度不断在强化着我的担忧，而且我在美国也没有家的感觉。我想在基布兹（以色列集体
农场）度过一生。

我的父亲是一个音乐家和合唱班指挥家。他有优美的男高音，偏爱传统音乐，而不是东
方人的美妙音乐，他喜欢用悲伤的嗓音领唱。在我们的犹太会堂，大家用一个非常东方
的读法诵念《讨拉特》，我很喜欢听。最近我听朋友颂读《古兰经》时，感觉和那声音
几乎相同。

即便现在礼拜时，我也清晰的记得正统犹太会堂赎罪日的传统，那是最神圣的斋戒日，
相当于阿舒拉日。领唱者代表会堂领唱，犹太礼拜者整齐划一，诵读就代表了叩头，他
们在父亲优美嗓音的带领下做的很好。当时我就在想，如果是真正的叩头而不是象征性
的就最好不过了。

八九岁的时候，我发现了一个电台，里面每天都播放当地的民族社区节目。我就开始听
犹太意地绪语、希腊语、亚美尼亚语，特别是阿拉伯语的节目。我爱上了这个语言的歌
曲和声音。我试着理解新闻，对比阿语和希伯来语，发现现代希伯来语缺少阿拉伯语中
的几个字母。这个节目改善了我的希伯来拼写，让我赢得了希伯来语课上的奖品。我还
记得，在听写考试时，我曾用阿拉伯语口音帮助朋友作弊。

高中时，我找到了波士顿的公共图书馆，那里的图书有一个专门的类别：古典音乐。里
面有几乎所有种族的民族音乐，但我特别钟情于中东阿拉伯语、土耳其语、波斯语，然



后是印巴语。我学习辨认不同地域的风格、乐器和韵律。我最爱乌德琴，也跟着录音伴
奏自学演奏杯形手鼓。有一次，也门犹太演奏团从以色列来波士顿表演民族乐和舞蹈，
我被他们的服饰和音乐着迷。他们的希伯来语发音也非常标准。

高中时的好友对我的影响也非常大。他喜欢读哲学、诗歌和宗教文献。我对宗教感兴趣
，也读过印度教、佛教和道教的经典，当然也有《古兰经》。《古兰经》里的故事与《
圣经》里的非常相似，但我总觉得那是反犹太的。里面把耶稣描绘成一个先知，而不仅
仅是个拉比。对此，我的印象非常深刻。天主教同学问我是否信仰耶稣时，我也这样回
答，他们显然对我的回答很不悦。

我提到这些小事，是因为里面有不可否认的伊斯兰文化成分：语言、宣礼声的韵律、《
古兰经》和社会交往等。实际上，这些对一般的西方人，包括西化的犹太人来说，是非
常的陌生和具有异国韵味的。这些年我接触过很多不同的文化，但对伊斯兰文化却非常
熟悉和热爱，甚至有点乡愁的味道，让我更加容易接受和跟随伊斯兰。

脚注:

[1]伊斯兰信仰证词：我作证没有应受崇拜的唯有真主，穆罕默德是真主的使者。
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