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人们问我怎么成为穆斯林的，我回答说我本来就信仰上帝，但是信仰上帝的真切感受是
在了解了伊斯兰、了解了《古兰经》之后才有的。首先我从我个人的经历说起，我是爱
尔兰裔美国人，出生在具有的浓郁天主教氛围的家庭。

我原是一名天主教徒
我的父亲曾在教堂从事培训天主教传教士的工作，历时三年之久。他是13个兄妹中的老
大，他们弟妹都是在波士顿地区长大成人的。我父亲的两个妹妹是修女，一个弟弟也曾
在教堂服务九年之久。我的祖母每天早早起床，穿戴整齐，爬上一座小山，到本地教堂
做早晨“弥撒”，其余时间在家睡觉休息。在我的印象中，她是一个严厉、善良、公平
、强壮的妇女。在那个时代她是一个不同寻常的人。我敢肯定她从未听说过“伊斯兰”
这么一个宗教。但愿上帝依她的虔诚信仰为她做出判决，因为那些从未了解过伊斯兰的
人用他们的本能祈祷着独一的上帝，虽然他们从祖先那里继承了标签不同宗教。

四岁的时候，我在天主教会办的幼儿学校上学。在以后的12年里，我就生活在强行灌输
天主教信条的环境中。到处是十字架，修女们身带十字架，教室的墙上挂有十字架，教
堂的每个房间里都有十字架，更不用说那些雕像、圣哲画像——到处都有婴儿耶稣和圣母
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玛丽亚的画像——有些画像表现着他们喜悦，有些画像表现着他们的哀伤，画像上的人物
明显具有白人、盎格鲁人的特点。在不同节日，大人们还给我们观看各种各样的天使和
圣哲的画像。

记得小时候我常从屋后的山谷里摘来丁香和百合花，扎成小花束。我的卧室在楼上，我
卧室旁边是大厅，大厅里有一座很大的圣母玛丽亚雕像，我就把这些小花束放在圣母玛
丽亚雕像的底座上，然后跪在雕像下面向圣母祈祷，同时享受鲜花淡淡的芳香，静静地
想着玛丽亚鲜花一般的、栗色的柔发多么漂亮。但我清楚地知道我从未向她祈祷什么，
也没有感到她有什么力量能帮我的忙。夜晚我在床上念玫瑰经的时候，也是这种感觉。
我按教规恳求天父、呼喊圣母、赞美圣父、圣子和圣灵，内心仰慕他们，虔诚地说：“
只有你，万能的主。”我只能说这些话，我学的就是这些话。

我12岁的时候，母亲给了我一本《圣经》。天主教除了允许教徒学习《巴尔蒂姆教义问
答》以外，不鼓励教徒阅读其他的东西。如果人们需要阅读其他材料，需要得到梵蒂冈
教廷的准许，任何人的自我反省都会遭到天主教的否认与贬低。我专心地阅读《圣经》
，知道了《圣经》里面是一些关于上帝的故事，我很迷茫。很明显《圣经》是人的作品
，内容庞杂，难以掌握。但那时我能获得的资料也就只有这些。

我十几岁的时候，去教堂的次数大大减少了。这种现象是我们那一代人身上常有的事。
到二十多岁的时候，我基本上已不信什么宗教了。我读了大量的关于佛教、印度教的书
籍，甚至花了几个月的时间去研究本地洗礼教的一些情况，它们都不足以引起我的注意
。佛教充满异国情调，而印度教太守旧。虽然多年没有正式的宗教实践，但是我没有一
天不谈“神”，特别是睡觉的时候，我总会说为我的幸运感谢神，遇到问题的时候，我
也在冥冥中寻求神的帮助。这个“神”就是我祷告的“唯一的神”，他能听到我祷告，
我对他充满信心，没人向我讲解过这个“神”的情况，我纯洁的本能意识到这样一位“
神”的存在。
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