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Aprés 25 années comme écrivain aux Etats-Unis,
je cherchais quelque chose qui serait susceptible
d’adoucir mon cynisme. Je cherchais une
nouvelle maniére de voir les choses, une nouvelle
perspective. La fagon dont on nous a éleves
établit certaines normes en cette matiere. Venant
d’'un milieu pluraliste, je mettais instinctivement
beaucoup d’emphase sur les questions de
racisme et de liberté. Dans ma jeune vingtaine,
jai vécu trois ans en Afrique. Durant cette
période, ou j'ai beaucoup appris, j'ai cotoyé des
Noirs originaires de différentes tribus, des Arabes,
des Berberes et méme des Européens convertis
a llislam. En général, ces personnes ne
partageaient pas cette obsession occidentale
faisant de la race une catégorie sociale
déterminante. Lors de nos rencontres, le fait
d’avoir une peau de couleur différente importait
peu. On m’accueillait d’abord, et on me jugeait
ensuite au mérite. Par contre, les Européens et les Américains, y compris beaucoup de
ceux qui sont exempts de toute notion raciste, opérent automatiquement un classement
selon la race. Les musulmans classaient les gens selon leur foi et leurs actions. Je
trouvais cela transcendant et rafraichissant. Malcolm X'y a vu le salut de sa nation. «
L’Amérique doit comprendre I'islam » écrit-il, « parce que c’est I'unique religion qui
éradigue le probléme racial dans sa communauté. »

Je cherchais également un chemin pour échapper a I'isolement créé par une culture
matérialiste. Je voulais accéder a une dimension spirituelle, mais les sentiers
conventionnels que j'avais connus enfant étaient fermés. Mon pére était juif et ma
mere, chrétienne. De par mon milieu, j'étais donc a cheval entre deux camps religieux.
Ces deux religions étaient sans aucun doute d’'une grande profondeur. Cependant, je
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trouvais insupportable celle qui mettait 'emphase sur un peuple élu, tandis que l'autre,
basée sur un mystere, me rebutait. Un siecle plus tét, le nom de mon arriere-arriere-
grand-mere avait été inscrit sur le vitrail de I'église du Christ, située sur une rue
passante a Hamilton, en Ohio. Quand j'eus vingt ans, tout cela n’avait plus aucune
importance pour moi.

Ce sont la les éléments qui imprégnéerent ma jeunesse. Plus j'y pensais, plus je
chérissais mon expérience en Afrique, en terre d’'islam. Aprés deux voyages au Maroc,
en 1981 et en 1985, je réalisai que I'Afrique comme telle, en tant que continent, n’avait
rien a voir avec la vie équilibrée que j'y avais trouvée. Ce n’était pas le continent
comme tel, que je recherchais, ni méme une institution; je voulais un cadre qui
organiserait ma vie, des concepts spirituels applicables a la vie que je menais. Je ne
voulais pas échanger ma culture contre une autre. Je souhaitais accéder a de
nouvelles compréhensions.

Un jour, apres un diner au milieu de I’Atlantique, dans un avion, je me rendis aux
toilettes. Alors que j'y étais enfermé, un groupe de juifs hassidiques s’alignerent
derriére la porte pour prier. Emergeant des toilettes, je pus a peine tourner la poignée.
Il m’était impossible de sortir dans l'allée et eux étaient trop concentrés pour remarquer
ma présence.

Je ne pouvais sortir que ma téte par la porte et je voyais les membres de la
congrégation qui me faisaient dos. Tenant leurs livres de prieres miniatures, ils
projetaient une image impressionnante avec leur liturgie, frappant leurs textes sacres
sur leurs poitrines. Petit a petit, leurs mouvements devinrent erratiques, comme une
forme légere de rock and roll sautillant. Je les observai jusqu’a la fin, puis je regagnai
mon siége.

Plus tard cette nuit-la, nous atterrimes a Bruxelles. Lorsque je remontai a bord, pour
me rendre au Maroc, je trouvai un journal en yiddish abandonné sur un plateau et tout
ce beau monde avait disparu.

Je ne cherche pas a laisser entendre que ma vie, durant cette période, était conforme a
quelque grand dessein. Au début, vers 1981, jétais mené par la curiosité et par I'attrait
des voyages. Lorsque j'en avais les moyens, le Maroc était ma destination de
prédilection. S’il m’était impossible de voyager, je lisais des livres. Cette fascination
m’a fait connaitre une poignée d’auteurs attirés par I'exotisme, des auteurs capables
d’écrire des phrases comme celle-ci, de Freya Stark :

« Le charme perpétuel de I'Arabie, c’est que le voyageur y trouve sa valeur simplement
en tant qu’étre humain; c’est le caractere direct des gens, si fatal au sentimentalisme et
a la pédanterie, comme toutes les vertus terre-a-terre. Et le plaisir de se sentir apprécié
pour ce qu’on est peut, je crois, étre ajouté a la liste des cing raisons pour lesquelles les
gens voyagent que m’a donnée Sayyid Abdullah, I'horloger : « De laisser ses ennuis
derriere soi, de gagner sa vie, de s’instruire, de s’exercer aux bonnes maniéres, et de
rencontrer des gens d’honneur. »



Je n'aurais pas pu dresser une liste d’exigences, mais j'avais une bonne idée de ce que
je cherchais. La religion que je cherchais devait étre a la métaphysique ce que la
métaphysique est a la science. Elle ne devait pas étre limitée par une rationnelle étroite
et ne devait pas s’adonner a un trafic de mystéres pour plaire a ses prétres. |l n’y aurait
pas de prétres, pas de séparation entre la nature et les choses sacrées. Il n'y aurait
pas de guerre avec la chair si javais mon mot a dire. Le sexe serait naturel et non le
foyer d’une malédiction de I'espece humaine. En dernier lieu, je voulais vraiment une
composante rituelle, une routine quotidienne qui aiguiserait les sens et disciplinerait
mon esprit. Ce que je voulais par-dessus tout, c'était la clarté et la liberté. Je ne
voulais pas délaisser ma raison et la troquer contre un dogme qui me deviendrait un
fardeau.

Plus j’en apprenais sur I'islam, plus cette religion me semblait conforme a ce que je
recherchais.

La plupart des occidentaux éduqués que je connaissais devenaient suspicieux des lors
gu’ils entraient en contact avec tout climat religieux un peu intense. Pour eux, la
religion était une forme de manipulation politique et ils la rejetaient comme un concept
moyenageux et dépasseé; ils y projetaient les lecons historiques de leur passé
europeéen.

Il était facile d’identifier la source de telles opinions. Un millénaire d’histoire occidentale
nous a donné énormément de bonnes raisons de regretter d’avoir emprunté un chemin
qui nous a menes a tant d'ignorance et de massacres. De la croisade des enfants et
de l'inquisition a la foi dogmatique du nazisme et du communisme au cours de ce
siecle, des nations entiéres ont été affaiblies a cause de leurs croyances. La peur de
Nietzsche que I'Etat-nation moderne se substitue & la religion s’est avérée tragiquement
fondée. Notre siecle m’apparaissait se terminer par une ére au-dela de la foi, ou
croyants et agnostiques se cotoyaient.

Peu importe I'église gu'ils fréquentent, I'air que les occidentaux respirent est chargé
d’humanisme laic et leur maniére de voir les choses en est profondément affectée.
Comme toute vision du monde, cette vision est transparente et s’insinue partout. Elle
forme la base de notre identification globale a la démocratie et de notre adhésion
générale a la quéte de la liberté sous ses formes les plus innombrables et les plus
séductrices. Absorbés par nos préoccupations communes, nous oublions facilement
gue d’autres modes de vies existent, sur cette terre.

Par exemple, 650 millions de musulmans vivant dans les quarante-quatre pays ou ils
constituent la majorité, adhérent aux enseignements formels de I'islam. Environ 400
millions de plus vivent en situation minoritaire en Europe, en Asie et sur le continent
américain. Grace a certains facteurs économiques postcoloniaux, I'islam est devenu en
I'espace de trente ans une des religions les plus importantes d’Europe occidentale. De
toutes les grandes religions du monde, seul I'islam prend constamment de I'ampleur.



Mes amis politisés étaient consternés par mon nouvel intérét. Ils confondaient tous
I'islam avec les machinations d’'une demi-douzaine de tyrans du Moyen-Orient. Les
livres qu'ils lisaient, les émissions qu’ils regardaient représentaient cette foi comme une
série de fonctions politiques et ne disaient a peu prés rien sur toute sa dimension
spirituelle. Jaimais leur citer Mae West, quand elle disait : « Chaque fois que vous
croyez vous moquer de la religion dans vos blagues, si les gens rient, c’est qu’ils rient
de vous. »

Historiguement, le musulman voit I'islam comme I'expression finale d’une religion
originale qui remonte a Adam et qui est maintenant venue a maturité. L’islam est aussi
résolument monothéiste que le judaisme, dont il révere les principaux prophétes en tant
que maillons d’'une chaine qui culmine en Jésus et en Mohammed (que la paix et les
bénédictions de Dieu soient sur eux tous). Essentiellement un message de renouveau,
I'islam a contribué, au niveau mondial, a faire redécouvrir la saveur oubliée de la
douceur de vivre a des millions de personnes. Le livre de l'islam, le Coran, a fait dire
Goethe : « Vous voyez, cet enseignement ne sera jamais voué a I'échec. Méme avec
tous nos systémes, nous ne pouvons aller plus loin et, d'une maniére générale, aucun
humain ne pourra jamais aller plus loin. »

L’islam traditionnel s’exprime par la pratique de cing piliers. Attester de sa foi, prier,
donner en charité, et jelner sont des devoirs dont le musulman s’acquitte
continuellement au cours sa vie. S'il en a la possibilité, il est obligatoire pour tout
musulman d’entreprendre un pélerinage a La Mecque au moins une fois au cours de sa
vie. Le terme arabe qui désigne ce cinquiéme pilier est Hajj. Les érudits relient ce mot
au concept de « gasd » ou « aspiration » et a la notion que les hommes et les femmes
sont des voyageurs sur terre. Dans la religion occidentale, le pelerinage est une
tradition fondée sur des vestiges, un concept pittoresque et folklorigue, communément
réduit a une métaphore. Chez les musulmans, au contraire, le Hajj incarne une
expérience d’'une importance capitale pour des millions de nouveaux pelerins chaque
année. Malgré le contenu moderne de leurs vies, le Hajj demeure pour eux un acte
d’'obéissance, une profession de foi, et I'expression visible d'une communauté
spirituelle. Pour une majorité de musulmans, le Hajj est un but ultime, le voyage de
toute une vie.

En tant que converti, c’est par devoir que je suis allé a La Mecque. En tant que
voyageur compulsif, je ne pouvais imaginer une destination plus fascinante.

Le jeGne annuel du mois de Ramadan précéde la Hajj d’environ cent jours. Ces deux
rites forment une période de grande conscience spirituelle dans la société musulmane.
Je voulais tirer parti de cette période. J'avais lu sur I'islam, javais visité une mosquée
en Californie, et javais méme commenceé a pratiquer. Maintenant, je souhaitais
approfondir ce que j'étais en train d’apprendre en m’immergeant littéralement dans un
mode de vie ou le religieux imprégne chaque aspect de I'existence.

Je prévoyais commencer au Maroc parce que je connaissais bien cet endroit, qu'on y
pratiquait un islam traditionnel et que le pays jouissait d’une relative stabilité politique.
Je ne voulais surtout pas commencer dans un trou perdu entouré de sectaires aux



protestations tumultueuses. Je voulais beaucoup d’espace pour manceuvrer ma
barque et ramer tranquillement dans le sens du courant dominant, dans des eaux
calmes.
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