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Je suis né en Suisse de parents britanniques; je
suis un enfant de la guerre.  Au moment de ma
naissance, on signait, non loin de nous, à
Lausanne, le dernier traité de paix mettant un
terme à la première guerre mondiale, le traité
avec la Turquie.  La plus grande tempête qui ait
changé la face du monde s’était temporairement
calmée, mais ses conséquences se voyaient de
tous côtés.  Les vieilles certitudes et la moralité
sur laquelle elles étaient fondées avaient reçu un
coup mortel.  Mais mes ancêtres avaient déjà
connu les conflits : mon père, déjà âgé de 67 ans
à ma naissance, était né à l’époque des guerres
contre Napoléon Bonaparte, et il avait été soldat.

Tout de même, j’aurais pu avoir une patrie, mais je
n’en avais pas.  Bien que je fusse né en Suisse, je
n’étais pas Suisse.  Ma mère avait grandi en France et
aimait les Français plus que tout autre peuple.  Mais je
n’étais pas Français.  Étais-je Anglais?  Je ne me suis jamais identifié comme tel.  Ma
mère ne se lassait jamais de me rappeler que les Anglais étaient des êtres froids et
stupides, en plus d’être sans sexe, sans intelligence et sans culture.  Je ne voulais
évidemment pas être comme eux.  Alors à quel peuple – s’il y en avait un –
appartenais-je?  En y repensant, il m’apparaît que cette drôle d’enfance m’avait en fait
préparé à embrasser l’islam, plus tard dans ma vie.  Où qu’il soit né et quelle que soit
sa race, la patrie du musulman est Dar-oul-islam, la Maison de l’islam.  Son passeport,
ici et dans l’au-delà, est la simple profession de foi, la ilaha illallah.  Il ne s’attend pas –
ou ne devrait pas s’attendre – à trouver la sécurité et la stabilité en ce monde, et il doit
toujours garder à l’esprit que la mort peut venir le chercher à n’importe quel moment.  Il
n’a pas de racines profondes, sur cette fragile terre.  Ses racines sont là-haut, dans le
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seul endroit qui soit éternel.

Mais qu’en était-il du christianisme?  Si mon père possédait quelque conviction
religieuse, il n’en a jamais parlé, bien que sur son lit de mort – alors qu’il avait près de
90 ans – il ait demandé : « Existe-t-il un endroit heureux? ».    C’est ma mère qui
s’occupa entièrement de mon éducation.  Je ne me rappelle pas qu’elle ait eu un
tempérament irréligieux; elle avait grandi dans un environnement religieux, mais était
hostile à ce qu’on appelle communément les religions organisées.  Elle était sûre d’une
chose, cependant : que l’on devait laisser son fils libre de penser par lui-même et ne
jamais le forcer à accepter ou adopter des opinions de seconde main.  Elle était
déterminée à me protéger contre tous ceux qui auraient voulu « m’enfoncer leur religion
dans la gorge ».  Elle mit d’ailleurs en garde toutes les bonnes d’enfant qui travaillèrent
chez nous et qui nous accompagnèrent lors de nos voyages en France que si jamais
elles me parlaient de religion, elles seraient congédiées sur-le-champ.  Lorsque j’avais
cinq ou six ans, cependant, ses ordres furent ignorés par une jeune femme dont le rêve
était de devenir missionnaire en Arabie pour sauver les âmes de ces gens ignorants qui
étaient, me dit-elle, enlisés dans une croyance païenne appelée « mahométisme ».
 Elle me dessina même une carte de cette contrée mystérieuse.  J’entendais alors
parler de l’Arabie pour la première fois.

Un jour, elle m’emmena faire une marche près de la prison de Wandsworth (à cette
époque, nous vivions à Wandsworth Common).  Je m’étais probablement mal conduit,
car je me souviens qu’elle m’agrippa fermement par le bras en pointant du doigt les
portes de la prison, et elle me dit : « Il y a un homme roux, dans le ciel, qui t’enfermera
là-dedans si tu n’es pas sage! »  C’était la première fois qu’elle faisait, à sa façon,
référence à « Dieu », et je n’aimai point ce que j’entendis.  Pour une raison que j’ignore,
j’avais peur des hommes roux (ce qu’elle devait savoir) et celui qu’elle me décrivait
comme vivant au-dessus des nuages avec la mission de châtier les garçons turbulents
m’apparaissait comme particulièrement terrifiant.  Dès notre retour à la maison,
j’interrogeai ma mère à ce sujet.  Je ne me souviens plus de ce qu’elle me dit pour me
rassurer, mais je me souviens que la bonne fut rapidement congédiée.

Bien que beaucoup plus tard que les autres enfants, on finit par m’envoyer à l’école.  Je
fréquentai différentes écoles en Angleterre et en Suisse avant d’arriver à Charterhouse,
à l’âge de 14 ans.  Avec les services à la chapelle de l’école et les cours sur les
Écritures chrétiennes, on se serait attendu à ce que le christianisme fasse quelque
impression sur moi.  Et bien non : il ne produisit aucun effet ni sur moi ni sur mes
camarades de classe.  En y repensant, cela ne m’impressionne pas outre mesure.  La
religion ne peut survivre, dans son esprit et dans son intégralité, lorsqu’elle est confinée
à une seule sphère de la vie ou de l’éducation.  La religion doit être prise comme un
tout ou pas du tout; soit elle domine toutes les études profanes, soit elle est dominée
par elles.  On nous enseignait la Bible une ou deux fois par semaine, de la même
manière que l’on nous enseignait les autres matières.  On partait du principe que la
religion n’avait rien à voir avec les études plus importantes qui constituaient l’épine
dorsale de notre éducation.  Que dieu n’avait rien à voir avec les grands événements de
l’histoire, qu’Il n’était point derrière les phénomènes que nous étudiions en sciences,



qu’Il ne jouait aucun rôle dans l’actualité et que le monde, gouverné au hasard et par
diverses forces matérielles, devait être conçu sans aucune référence à ce qui existait –
ou n’existait peut-être pas – au-delà de ce que nous pouvions en percevoir.  Dieu était
un extra, qui venait après les matières obligatoires...

Et pourtant, je ressentais le besoin de connaître la raison d’être de ma propre
existence.  Seuls ceux qui, à un moment de leur vie, ont ressenti un tel besoin peuvent
en comprendre l’intensité, comparable à la faim physique ou au désir sexuel.  Je me
disais que je ne pouvais continuer de mettre un pied devant l’autre sans comprendre où
j’allais, exactement, et pourquoi.  Que je ne pouvais rien faire à moins de comprendre le
rôle de chacune de mes actions dans le grand schéma de ma vie.  Tout ce que je
savais, c’était que je ne savais rien – c’est-à-dire rien qui eût une importance réelle – et
j’étais paralysé par mon ignorance, comme celui qui, prisonnier d’un épais brouillard,
n’arrive plus à avancer.
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