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Lorsque je quittai I'armée, je me mis a écrire, ressentant le besoin d’exprimer mes
pensées pour pouvoir y mettre de I'ordre. J'écrivis sur le Védanta, sur le taoisme et sur
le bouddhisme zen, mais aussi sur certains écrivains occidentaux (incluant Leo Myers)
qui avaient été influencés par ces doctrines. Une rencontre avec le poete T.S. Eliot,
qui, a cette époque, était a la téte d’'une maison d’édition, me permit de publier ces
essais sous le titre de « The Richest Vein » (le filon le plus riche), titre que m’avait
inspiré une citation de Thoreau : « Mon instinct me dit que ma téte est un organe
servant a creuser, acte pour lequel certaines créatures utilisent leur museau ou leurs
pattes antérieures; et avec ma téte, je creuserai mon chemin a travers ces collines. Je
crois que le filon le plus riche se trouve quelque part par ici... ». J'avais désormais
trouvé une nouvelle personne pour me guider a travers les collines. En effet, javais
découvert René Guenon, un Francais qui avait vécu la majeure partie de sa vie au
Caire sous le nom de Sheikh Abdoul Wahid.

Avec une entiere rigueur intellectuelle, Guenon avait ébranlé, puis démoli toutes les
hypothéses prises pour acquis par 'lhomme moderne — c’est-a-dire I’'homme occidental,
ou occidentalisé. Bien d’autres avaient critiqué la voie empruntée par la civilisation
européenne depuis la soi-disant « Renaissance »; mais nul n’avait 0sé se montrer aussi
radical que lui ou réaffirmer avec une telle force les principes et valeurs que la culture
occidentale avait pourtant expédiés au dépotoir de I'histoire. Son theme était la «
tradition primordiale » (ou sofia perennis) exprimée, selon lui, a la fois dans les
anciennes mythologies et dans la doctrine métaphysique se trouvant a la base des
grandes religions. Le langage de cette tradition était celui du symbolisme, et nul
n’égalait Guenon dans l'interprétation de ce symbolisme. De plus, il renversa I'idée du
progres humain, la remplacant par cette croyance quasi universelle, avant 'époque
moderne, selon laquelle 'humanité perd de son excellence spirituelle avec le temps et
gue nous nous trouvons présentement dans I'age des ténébres qui précede la Fin, un
age dans lequel toutes les possibilités et les hypotheses rejetées par les premieres
cultures ont été déeversées dans le monde, la quantité remplacant la qualité et la
déecadence approchant de ses limites ultimes. Quiconque le lisait et comprenait ses
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idées ne pouvait plus jamais étre le méme.

Comme plusieurs, dont la vision des choses fut transformée aprés avoir lu Guenon, je
me sentais maintenant comme un étranger dans le monde du vingtieme siécle. Par la
logique de ses convictions, il avait été amené a embrasser l'islam, la révélation finale
résumant tout ce qui a éte revélé avant elle. Je n’étais personnellement pas prét a
suivre la méme voie, mais j'appris bientét a garder pour moi mes opinions, ou du moins
a les voiler partiellement. Nul ne peut vivre heureux s'’il est en constant désaccord avec
les gens qui 'entourent, pas plus qu'il ne peut argumenter avec eux, car il ne partage
pas les hypothéses de base qui sont les leurs. Les discussions et les débats
présupposent une base commune, partagée par les interlocuteurs. Lorsqu’il n’y a pas
de base commune, I'incompréhension et la confusion deviennent inévitables, quand ce
n’est pas carrément la colére. Les croyances a la base de la culture contemporaine
sont mises au méme niveau que les croyances religieuses incontestables, comme on a
pu le voir lors du conflit entourant la publication du roman de Salman Rushdie, les
Versets Sataniques.

Il m’est parfois arrivé d’oublier ma résolution de ne point participer a des débats futiles.
Il'y a de cela quelques anneées, j'étais invité a un diner diplomatique a Trinidad. La
jeune femme assise a coté de moi discutait avec un ministre du culte chrétien, un
Anglais, assis en face d’elle. Je n’écoutais leur conversation que d’une oreille distraite
lorsque j'entendis la jeune femme affirmer qu’elle n’était pas sOre de croire au progres
humain. L’Anglais lui répondit avec tant de rudesse et de mépris que je ne pus résister
a I'envie de répliquer : « Elle a parfaitement raison : le progrés n’existe tout simplement
pas! ». Il tourna vers moi un visage déformé par la colére et dit : « Jamais je n’aurais
cru que je me suiciderais ce soir méme! ». Comme le suicide est un aussi grand péché
pour les chrétiens que pour les musulmans, je compris pour la premiere fois a quel
point la foi dans le progrés, dans un « avenir meilleur » et, par conséquent, dans la
possibilité d’un paradis sur terre, avait remplacé la foi en Dieu et dans I'au-dela. Dans
les écrits du prétre renégat Teilhard de Chardin, le christianisme lui-méme est réduit a
une religion de progres. Privez I'Occidental moderne de cette foi et il devient aussi
perdu que s'il se trouvait en un lieu sauvage dépourvu de tous reperes ou de panneaux
indicateurs.

Au moment ou mon ouvrage « The Richest Vein » fut publi€, javais déja quitté
I’Angleterre pour la Jamaique, ou un ami d’enfance allait me trouver, j'en étais sdr, un
boulot quelconque. La couverture du livre me décrivait comme un « penseur mature ».
L'adjectif « mature » était particulierement inapproprié. En tant gu’lhomme et
personnalité, je sortais a peine de I'adolescence; et la Jamaique était I'endroit idéal
pour exploiter mes réves d’'adolescent. Seuls ceux qui ont connu la vie antillaise dans
les années d’aprés-guerre savent quels plaisirs et tentations elle offrait a ceux qui
étaient en quéte d’expériences de toutes sortes. A l'instar de Myers, je ne possédais
point de valeurs morales qui m’auraient permis de modérer mes ardeurs. Je me sentis
géné lorsque je commencai a recevoir des lettres de gens qui avaient lu mon livre et qui
s’imaginaient que j'étais un homme d’age mir — « avec une longue barbe blanche »,
comme m’écrivit 'un d’entre eux — plein de sagesse et de compassion. J'aurais voulu
pouvoir les détromper au plus vite et me débarrasser de la responsabilité qu’ils



m’imposaient. Un jour, un prétre catholique arriva dans I'lle pour séjourner chez des
amis. Il venait tout juste, leur dit-il, de terminer la lecture d’un « livre fascinant » rédigée
par un homme du nom de Gai Eaton. |l fut stupéfait d’apprendre que ’lhomme en
guestion séjournait lui aussi en Jamaique et demanda a me rencontrer. Ses amis le
conduisirent a une féte ou on leur avait dit gu’ils me trouveraient sans doute. On me le
présenta et, voyant devant lui un jeune homme aussi frivole, il me lanca un long et dur
regard. Puis, il secoua la téte en signe d’'incompréhension et me dit, a voix basse : « Il
est impossible que vous ayez écrit ce livre! ».
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