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L’un de mes souvenirs d’enfance le plus lointain est celui où j’entendais la cloche de
l’église annonçant la prière du dimanche matin dans la petite ville rurale dans laquelle
j’ai grandi.  L’église méthodiste était une vieille structure de bois surmontée d’un
clocher; elle comprenait deux classes du dimanche pour les enfants, toutes petites et
cachées derrière des portes de bois pliantes qui les séparaient du sanctuaire, et une
galerie qui abritait les classes du dimanche pour les enfants plus âgés.  Elle était située
à moins de deux pâtés de maisons de chez  moi.  Lorsque la cloche se mettait à
sonner, nous nous y rendions ensemble, en famille; c’était notre pèlerinage
hebdomadaire.

Dans ce cadre rural des années 50, les trois églises de cette petite ville d’environ 500
habitants étaient le centre de la vie communautaire.  L’église méthodiste locale, à
laquelle appartenait ma famille commanditait des événements sociaux où l’on servait de
la crème glacée maison, des pâtés au poulet et du maïs grillé.  Ma famille et moi nous
impliquions toujours dans ces événements qui ne se déroulaient que trois fois l’an.  Par
ailleurs, il y avait chaque mois de juin une école biblique d’une durée de deux semaines
à laquelle, enfant, j’assistai huit années d’affilée.  Mais la messe du dimanche matin et
l’école du dimanche étaient des événements hebdomadaires que je m’efforçais de ne
jamais rater car je tenais à agrandir ma collection d’épinglettes d’assiduité et de
récompenses pour avoir mémorisé des versets de la Bible.

L’église méthodiste locale ferma ses portes lorsque j’étais adolescent; mes parents et
moi nous sommes donc tournés vers l’église méthodiste de la ville voisine, qui était à
peine plus grande que celle que j’habitais.  C’est là que je commençai à considérer mon
avenir comme pasteur.  Je devins actif dans la fraternité des jeunes méthodistes et je
devins même agent régional, conférencier et prêcheur régulier durant l’office annuel du
dimanche réservé aux jeunes.  Mes prêches commencèrent à retenir l’attention de la
communauté et avant longtemps, on me demanda de remplacer des pasteurs absents
dans d’autres églises, dans une maison de retraite et dans plusieurs groupes de jeunes
et de femmes affiliés à l’église, où il n’était plus rare que je batte des records
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d’assistance.

À l’âge de 17 ans, lorsque je commençai ma première année à Harvard, ma décision
d’entrer au séminaire s’était affermie.  Durant cette première année à l’université, je pris
un cours de deux semestres en religion comparée, donné par Wilfred Cantwell Smith,
dont le champ d’expertise était l’islam.  Durant ce cours, j’accordai beaucoup moins
d’attention à l’islam qu’aux autres religions comme l’hindouisme et le bouddhisme, car
ces deux dernières m’apparaissaient tellement plus ésotériques et étranges, tandis que
l’islam m’apparaissait comme assez semblable au christianisme.  C’est pourquoi je ne
me concentrai pas sur lui autant que j’aurais dû, bien que je me souviens avoir rédigé
un court mémoire sur le concept de la révélation, dans le Coran.  Néanmoins, comme le
cours était basé sur des normes académiques rigoureuses, je pris la peine de me
monter une petite bibliothèque personnelle qui contenait entre autres une demi-
douzaine de livres sur l’islam; bien qu’ils fussent tous rédigés par des non-musulmans,
ils allaient tout de même s’avérer utiles vingt-cinq ans plus tard.  Ma petite bibliothèque
comprenait également deux traductions anglaises du Coran, que je lus lors de mes
études.

Ce printemps-là, Harvard me nomma boursier Hollis, ce qui signifiait que j’étais l’un des
meilleurs étudiants de pré-théologie du collège.  L’été suivant, je travaillai comme
pasteur auprès des jeunes dans une grande église méthodiste unie.  Après avoir
obtenu mon diplôme de Harvard en 1971, je décidai de m’inscrire à la Harvard Divinity
School, où j’obtins une maîtrise en 1974, après avoir été ordonné au diaconat de
l’église méthodiste unie en 1972 et avoir reçu une bourse Stewart de cette même église
en plus de celle que j’avais reçue de la Harvard Divinity School.  Au cours de mon
éducation, au séminaire, je complétai un programme de deux années d’externat comme
aumônier au Peter Bent Brigham Hospital de Boston.  Après l’obtention de ma  maîtrise,
je passai l’été comme pasteur dans deux églises méthodistes situées dans le Kansas
rural où, encore une fois, je battis des records d’assistance.

Vu de l’extérieur, j’étais un jeune pasteur très prometteur, qui avait reçu une excellente
éducation, qui faisait salle comble chaque dimanche matin et qui, sur le chemin du
ministère, avait surmonté chaque étape avec succès.  Mais tout au fond de moi, je me
livrais une guerre constante pour maintenir mon intégrité face à mes responsabilités
ministérielles.  Cette guerre n’avait rien à voir avec celles qu’ont vécues, plus tard,
certains télévangélistes qui ont apparemment été incapables de se conformer à une
certaine moralité sexuelle… Et elle n’avait rien à voir non plus avec celles des prêtres
pédophiles qui ont fait les manchettes.  Cette guerre que je me livrais pour maintenir
mon intégrité était probablement une des plus communément rencontrées chez les
membres du ministère qui avaient eu la chance de recevoir une éducation supérieure.

Il y a une certaine ironie dans le fait que ceux qui étaient prétendument les meilleurs,
les plus intelligents et les plus idéalistes pasteurs en devenir eussent été choisis pour
avoir reçu la meilleure éducation offerte à l’époque, celle de la Harvard Divinity School. 
L’ironie est qu’en recevant cette éducation, les séminaristes avaient eu accès à tout ce
qui est connu comme faits et vérités historiques au sujet de :



1)    la formation de la première église de « courant dominant », et la façon dont la
situation géopolitique l’a modelée;

2)    l’interprétation « originale » de divers textes bibliques, dont plusieurs vont
totalement à l’encontre de ce que la plupart des chrétiens lisent lorsqu’ils ouvrent la
Bible, quoique petit à petit, certaines de ces informations sont ajoutées aux nouvelles
traductions, qui sont de meilleure qualité;

3)    l’évolution de concepts tels que la sainte trinité et celui de Jésus fils-de-Dieu;

4)    des considérations non-religieuses qui sont à la base de nombreux crédos et
doctrines chrétiens;

5)    l’existence de ces premières églises et mouvements chrétiens qui n’ont jamais
accepté le concept de trinité ni celui de la prétendue divinité de Jésus (que la paix soit
sur lui); et

6)    etc.  (Ces souvenirs de mon éducation au séminaire sont relatés plus en détail
dans mon plus récent ouvrage intitulé The Cross and the Crescent:  An Interfaith
Dialogue between Christianity and Islam (La croix et le croissant : un dialogue
interreligieux entre le christianisme et l’islam), Amana Publications, 2001

Il n’est donc guère étonnant qu’un grand nombre de séminaristes diplômés quittent le
séminaire non pas pour aller « occuper les chaires », où ils auraient à prêcher ce qu’ils
savent être faux, mais pour occuper des postes dans diverses professions relatives à
l’aide sociale ou psychologique.  Ce fut le cas pour moi également; j’allai compléter une
maîtrise, puis un doctorat en psychologie clinique.  Je m’identifiais encore comme
chrétien, car je ressentais le besoin de m’identifier à quelque chose et que j’avais été,
après tout, ordonné pasteur,  même si mon travail régulier était celui d’un professionnel
de la santé mentale.

Cependant, mon éducation au séminaire s’était chargée de toute croyance que je
pouvais avoir en la trinité ou en la divinité de Jésus (que la paix soit sur lui).  (Les
sondages révèlent régulièrement que les pasteurs sont moins susceptibles d’y croire
(en cela ou en d’autres dogmes de l’église) que les fidèles qu’ils servent, et que les
pasteurs ont plus tendance à comprendre l’expression « fils de Dieu » au sens figuré,
tandis que les fidèles la comprennent de façon littérale.)  Je devins donc un chrétien «
de Noël et de Pâques », n’allant plus à l’église que de façon sporadique, et lorsque j’y
allais, je grinçais des dents et me mordais la langue en écoutant ces sermons dont je
savais le contenu faux.

Ce que je viens de dire ne signifie d’aucune façon que j’étais devenu moins religieux
que je ne l’avais été dans le passé ou que j’avais laissé tomber toute spiritualité.  Je
continuais de prier régulièrement, car ma croyance en une divinité suprême était
demeurée intacte et solide, et je menais ma vie en conformité avec les règles d’éthique
qui m’avaient été inculquées à l’église et à l’école du dimanche.  Mais j’étais
suffisamment éclairé pour ne pas adhérer à ces dogmes et articles de foi inventés par



les hommes, qui faisaient partie de l’église organisée et qui étaient lourdement chargés
d’influences païennes, de notions polythéistes et de considérations géopolitiques d’une
époque révolue.
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