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Regresé a casa pasando por Oriente Medio y Europa, pero especificamente hice una
parada en Israel. Era 1969. Ya no era sionista, pero aun asi, me sorprendia cuan
decepcionado estaba. Sé que parte de la razon fue el choque cultural de dejar una
pequefa ciudad rural africana, y a la gente y el trabajo que amaba. Sin embargo,
estaba sorprendido por la brusquedad y la arrogancia de los israelies que conoci
—muy al estilo del estereotipo estadounidense de los franceses—. Desde una
perspectiva arqueolodgica e historica, fue una buena experiencia, pero no puedo olvidar
cuan alienado me senti de la cultura y de la gente que se suponia que era mi pueblo.

Me negué en principio a visitar Cisjordania —eso fue antes de que comenzaran a
construir asentamientos— excepto Jerusalén oriental, no pude resistirlo. Estando de pie
frente a la pared del templo de Salomén, la Cupula de la Roca y Al Agsa, tuve una
sensacion intensa que no pude describir en ese momento. Ahora puedo describirla: fue
un sentimiento de santidad; no es de sorprender que su hombre islamico sea Al Quds.
Pero me afectdé mucho ver directamente la discriminacion y el estatus de segunda clase
de los palestinos, incluso los que son ciudadanos. Habia sido criado en una subcultura
estadounidense donde los judios siempre habian estado a la vanguardia de los
derechos civiles, de las luchas laborales y de las libertades civiles. Para mi, lo que
encontré en Israel no era judio.

Los siguientes diez afios, entre 1969 y 1979, los pasé en Los Angeles. Me habia
perdido 1968, uno de los afios mas importantes y turbulentos en la historia moderna
estadounidense. Aunque no era de sorprenderse, estaba muy descorazonado a mi
regreso a los Estados Unidos. Los negros se habian separado voluntariamente de los
blancos, el SDS se habia convertido en un manojo de maoistas delirantes, la libertad
de expresion habia degenerado en el discurso asqueroso. Ya no podia ser politico de
nuevo, excepto por alguna demostracion ocasional antiguerra o anti Nixon. Estaba tan
atraido como repelido por el hedonismo de la California de la década de 1970. Estuve
tentado a seguir una vida licenciosa, y lo hice sin entusiasmo, pero —gracias a Dios por
mi fitrah y mi buena crianza judia— no fui demasiado lejos; principalmente, me dejé
crecer el cabello y la barba. Estaba demasiado absorto en mis estudios, obteniendo mi
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doctorado, ensefiando, casandome y luego divorciandome, y buscando un trabajo
académico decente.

Dos cosas durante aquella década son relevantes para esta historia. Brevemente, el
gobierno del partido Likud en Israel, la construccion de asentamientos de colonos, y el
tratamiento brutal de los palestinos, sin mencionar la alianza israeli con Surafrica, me
repugnaron y me enfurecieron, y me convirtieron de un no sionista a un manifiesto
antisionista. Incluso peor para mi fue el apoyo ciego de la comunidad judia
estadounidense, que yo creia se opondria al Likud, al menos silenciosamente. ¢No
estabamos acaso de acuerdo, unos pocos afos antes, que Menajem Beguin y su gente
eran unos lunéaticos?

Muchos de los colonos entrevistados en las noticias de television, eran obviamente
judios estadounidenses. ¢ Como podian haber crecido en este pais con estos valores
estadounidenses —y judios—, haber vivido la revolucién de los derechos civiles, y
luego irse a hacer lo que estaban haciendo alla? Habia mas oposicion judia en Israel
de la que habia en los Estados Unidos. Me senti traicionado, avergonzado, indignado.
Habia, por supuesto —y hay— otros judios que sienten lo mismo que yo,
principalmente los de izquierda, pero solo unos pocos se pronunciaron al respecto.
Fueron notables I. F. Stone, un periodista radical y uno de mis héroes; y Noam
Chomski, cuyos escritos politicos sobre la guerra de Vietham y Palestina fueron tan
revolucionarios como su teoria de la linglistica.

En 1979, recientemente divorciado, incapaz de colocarme como profesor asociado y
extrafiando Africa, regresé como profesor asistente de lingiiistica en la Universidad de
Nairobi. Mi padre habia fallecido hacia un par de meses y tenia que irme. Me hice
amigo de varios miembros de la facultad, en particular de mi jefe de departamento y de
un profesor de historia, ambos musulmanes de Mombasa, y del profesor de arabe, mi
vecino sudanés. A menudo almorzaba con ellos en el comedor de la universidad, y por
respeto a ellos (y verglienza, porque sabia que ellos sabian que yo era judio), nunca
comi cerdo cuando estaba con ellos. En poco tiempo dejé el cerdo por completo. A
menudo habldbamos sobre Oriente Medio, Islam y judaismo, y me sorprendio ver que
ellos podian ser anti Israel sin ser antijudios. A ellos les sorprendié que yo fuera judio
anti Israel.

Teniendo mucho mas tiempo libre del que habia disfrutado en mucho tiempo, decidi
ponerme al dia con mi creciente lista de lectura. Relei la Biblia, el Antiguo Testamento,
para aclarar cierta confusion sobre la cronologia en la historia antigua. También lei el
Nuevo Testamento porque nunca lo habia hecho. Y también relei el Coran. No sabia
nada sobre historia islamica temprana, sirah o hadiz, pero las aprecié mas esta vez.
Tuve de nuevo esa reaccion, pensé: ¢ Por qué tiene que ser tan critico con los judios?,
pero mi memoria se refrescé recientemente, y recordé que la propia Tora y el resto del
Antiguo Testamento son igualmente criticos, si no mas, que el Coran. ¢Acaso los
judios aprendieron finalmente la leccion y se convirtieron realmente en la Gente del
Libro cuando fueron expulsados de Israel y Jerusalén por segunda vez, y cuando los
rabinos, sinagogas y oraciones remplazaron los sacerdotes, el templo y los sacrificios?



¢ Y qué decir de los judios de Medina? Ellos claramente eran reprobables, pero
parecian tan diferentes de nosotros los judios europeos, incluso de los judios sefardies
de la época de los califas; ¢acaso ellos, como los judios etiopes y chinos, carecian del
Talmud? Todavia siento curiosidad al respecto. En todo caso, esa vision resultd mas
tarde ser una barrera eliminada.

Alguien sabio dijo una vez que si tu fe es débil, solo pretende tener fe, y eso la
fortalecerd. Los africanos, sean cristianos, musulmanes o paganos, son gente
espiritual. Ser ateo es algo incomprensible y ridiculo para ellos. Sabiendo eso, nunca
dije que era ateo cuando me preguntaban sobre mi religibn —algo que ocurria
continuamente—. Respondia que yo, por supuesto, creia en Dios, en un Unico Dios,
pero no en ninguna religion en particular. Eso era basicamente cierto, o al menos eso
gueria creer. No puedo decir que tuve una epifania o una iluminacion mistica como
Pablo de camino a Damasco, ni una experiencia cercana a la muerte (en realidad tuve
dos, pero sin ningun efecto religioso). Me parecia que, simplemente diciéndolo y
pretendiéndolo, poco a poco llegaria a mi.

Me habia convertido en un agndstico o un deista, como otro héroe mio, Thomas
Jefferson. Quizas me uniria a la Iglesia Unitaria, un grupo popular, especialmente en
Nueva Inglaterra, que acepta a Jesus como Profeta, y que incluye a muchos
intelectuales liberales excristianos trinitarios y exjudios, socialmente conscientes.

Otro factor que contribuyé fue mi incorporacion en aquella época a la orquesta y coro
sinfonicos de Nairobi. Era un grupo aficionado, pero eran excelentes. Me habia ido con
uNoS amigos a su concierto de pascua para escucharlos tocar el Réquiem de Mozart
—musica para una misa funebre—. Esa musica, intensamente religiosa, era preciosa,
sublime, impresionante e inspiradora. No era solo la belleza de la musica, a pesar que
esa era una parte importante, sino el mensaje: glorificar a Dios, hablar de la muerte, de
la resurreccion, del Juicio Final y de la vida eterna. Me conmovié hasta las lagrimas. Al
dia siguiente, fui y me inscribi para cantar en el coro.

Durante los siguientes tres afios, canté obras maestras: misas, réquiems, oratorios
—Beethoven, Brahms, Bach, Verdi—. Todas ellas cristianas; y algunas de ellas, por
supuesto, hacian referencia a Jesus como divinidad, pero aquellas palabras no tuvieron
efecto en mi, yo estaba ayudando a hacer musica hermosa. Pero las partes que
hablaban de Dios me tocaron profundamente y me ayudaron gradualmente a recuperar
mi fe y mi creencia en El. Por supuesto, hoy dia no cantaria cosas como “sé que mi
redentor vive”.
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