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También asisti a una madrasah avanzada, donde estudié historia judia, hebreo, Toray
agregué arameo y Talmud (figh judio), aunque los idiomas seguian siendo mi interés
principal. Por esa misma época, a la edad de 15 afios, perdi mi fe, mi creencia en Dios.
Anteriormente, habia concluido que si Dios nos ordena hacer ciertas cosas, ¢,cOmMo era
gue yo no podia hacerlas? Asi que traté de ser mas ortodoxo. Entonces, un dia, me vi a
mi mismo diciendo: “Si Dios dice todo esto, yo debo cumplir, pero, ¢y si Dios no existe?
¢,Creo en Dios? En realidad no lo sé, quizas si, quizas no. Y si Dios no existe, no
necesito hacer nada de esto”. Asi que me detuve. Pueden imaginar cuanto se alteré mi
padre.

Muchas personas, en particular catélicos romanos y protestantes fundamentalistas que
crecen en entornos religiosos asperos, llenos de amenazas sobre el Infierno y la
condenacion, golpeados por las monjas en la escuela, sintiéndose culpables sobre
cosas que son simplemente parte de la fitrah (naturaleza) —como sus propios
cuerpos—, son felices de salirse de la religion y, de hecho, se hacen muy
antirreligiosos y se sienten como si se hubieran librado de una prisién. Mi sentimiento
no era similar, me sentia triste, mas como si hubiera sufrido una pérdida, pero no habia
nada que pudiera hacer. Sabia que creer seria muy confortable, pero no podia hacerlo.
A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, ocasionalmente tenia esos sentimientos y
ansias.

Como dijo Jeffrey Lang en su libro acerca de su conversion al Islam, hay un vacio y una
soledad que siente el ateo, que la gente de fe no puede entender. El mundo es
absurdo, un accidente. La ciencia tiene, o tendra, todas las respuestas, pero la vida no
tiene un sentido o significado real. La muerte es el final. Puedes tener influencia e
impacto en el mundo a través de tus hijos, puedes hacer el bien, ser recordado en los
libros de historia durante cientos o incluso miles de afios; cuando muera el sol, la
humanidad podra colonizar otros sistemas solares, quizas otras galaxias. Pero al final,
aunque tarde 15 mil millones de afos, el universo morira o colapsara en un agujero
negro, y el final es la nada absoluta, la Unica cosa que es definitiva es un vacio. La
vida, entonces, no tiene sentido y la muerte es espantosa. La verdad y la moralidad
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pueden volverse relativas, lo que lleva a la confusién moral, el hedonismo y cosas
peores. Pero en lugar del desprecio por la gente religiosa que muchos ateos afirman
sentir, yo los respetaba y hasta los envidiaba por la seguridad, la certeza y la
comodidad que experimentan.

Pasé de la noche a la mafiana de ser casi ortodoxo a ser ateo, aunque todavia amaba
la lengua, la cultura, la musica, la comida y la historia judias. Era un judio “étnico” y un
sionista. El sionismo todavia era principalmente una filosofia politica, no tanto una
religiosa. De hecho, en aquella época habia todavia bastante oposicion hacia el
sionismo entre la mayoria de los ortodoxos. El sionismo actual de corte religioso
mesianico en realidad no fue desarrollado hasta 1967 — 1973, cuando Israel se tomo
Jerusalén. También decidi que queria ser un linguista historico especializado en
idiomas semiticos, pero las universidades que elegi no me aceptaron, y la Gnica que lo
hizo no ofrecia arabe, ni siquiera linguistica.

En mi universidad, a comienzos de la década de 1960, entré en contacto con una gran
variedad de personas. Por vez primera, conoci a una gran cantidad de protestantes,
afroamericanos y estudiantes extranjeros que eran musulmanes. Yo ya no encontraba
antisemitismo, y comencé a disfrutar y a apreciar la diversidad de los Estados Unidos y
mi exposicion a los estudiantes internacionales. Hacia el final de mi afio de estudiante
de segundo afio comia tocino y chuletas de cerdo, y al mismo tiempo ayudé a organizar
y fui el presidente del capitulo del campus de la Organizacién Sionista Estudiantil. Fui el
vicepresidente de dicha organizacion en Nueva Inglaterra en mi ultimo afio.

Muchos de nosotros éramos politicamente de izquierda, provenientes de familias de la
clase trabajadora, cuyo espectro iba desde los democratas liberales hasta los
comunistas. Apoydbamos a los obreros, la Unién de Libertades Civiles
Estadounidense, y estabamos en contra de McCarty y Nixon. Reverencidbamos a
Franklin D. Roosevelt, Hubert Humphrey y Adlai Stevenson. Trabajabamos a favor del
sionismo y los kibutz. Hay algo que quiero enfatizar, debido al profundo efecto que tuvo
en mi aflos después: en aquella época, la mayoria de los judios aun eran socialistas o
demdcratas liberales, muchos pertenecian aun a la clase obrera, no eran tan exitosos
como ahora. Recuerdo con claridad el partido de derecha Herut, su ideologia
expansionista y sus actividades terroristas en la década de 1940. Los considerdbamos
fanaticos y lunéticos.

Tomé un seminario sobre Oriente Medio. A los 19 afios, creia que ya lo sabia todo. Mi
profesor era sirio, y crei que era musulman, asi que iba a ensefiarle algunas cosas. El
fue sorprendentemente paciente y tolerante conmigo, considerando su posicion
obviamente antisionista y anti Israel. Sus criticas sobre mis articulos fueron objetivas y
suaves, en particular sobre aquellos que eran demasiado sesgados. Comencé a
ponerle atencion al otro lado, y me di cuenta de cuanta propaganda habia absorbido y
cuanta informacién habia ignorado. No alcancé un buen grado, pero aprendi una
valiosa leccion. Fue el profesor Haddad quien me mostré que uno podia ser secular y
religioso a la vez.



Al mismo tiempo, me involucraba mas y mas en los movimientos de derechos civiles y
antiguerra de Vietnam. Me afilié al Comité Estudiantil Coordinador de la No Violencia
(SNCC por sus siglas en el inglés) y a la NAACP. Ayudé a fundar el capitulo de nuestro
campus de la entonces levemente radical Sociedad Estudiantil para la Democracia
(SDS por sus siglas en inglés). Me especialicé en gobierno, tomando muchos cursos
sobre ley constitucional y relaciones internacionales. Fui a Washington, D. C. en agosto
de 1963 para tomar parte en la “marcha sobre Washington” y estuve de pie a menos de
20 metros del Dr. King cuando dio aquel maravilloso discurso.

Yo habia perdido mi fe a los 15 afios de edad, y a los 22 habia perdido el sionismo.
Pero todavia tenia mi herencia étnica, aunque habia comenzado a sentirme incomodo
con el chovinismo de muchos judios. Me veia a mi mismo como un estadounidense
normal luchando por causas estadounidenses. Me preparé para ser profesor de
estudios sociales, pero el mercado laboral no estaba bien. Después de dos afios como
profesor sustituto y un cargo temporal en mi antigua preparatoria, me uni a los Cuerpos
de Paz, para que la aventura y el idealismo mejoraran mis perspectivas laborales mas
adelante —y para evitar ser reclutado y enviado a Viethnam—. Fui seleccionado para ir
a Uganda, en Africa Oriental.

Yo era muy feliz en ese bello pais, viviendo donde el Nilo sale del Lago Victoria,
ensefiando a estudiantes que querian aprender en una sociedad donde los profesores
eran respetados. Aprendi nuevos idiomas y culturas. Desarrollé el gusto por la cocina
africana y la indopakistani. Ya que no habia mucho por hacer en una pequefia villa
campestre, comenceé a ir a peliculas indias. Me gustaba particularmente Mohammed
Rafi, el famoso cantante, en especial sus cawalis; me recordaba la musica cantorial de
mi padre. También disfruté del ambiente islamico arabe omani que encontré en la
costa: Mombasa, Dar As-Salam, Zanzibar. Fue la primera vez que escuché, en una
pelicula que no era de Hollywood (ni de Bombay) el Adhan (la llamada a la oracién en
el Islam). Incluso en las peliculas, sus melodias tristes siempre emocionaban todo mi
cuerpo. Aprendi dos idiomas africanos, swahili y luganda. EI swahili me resulté muy
facil, la mitad de su vocabulario proviene del arabe y es practicamente igual al hebreo.
Pero el swahili es una lengua bantu, y estaba fascinado con las similitudes y diferencias
entre el swahili y el luganda. Entonces me dije: “Esta es mi tltima oportunidad de hacer
lo que siempre quise, estudiar linguistica”, pero ahora con lenguas bantu en lugar de
lenguas semiticas. Asi que me presenté a la escuela de posgrado.
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