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Lo recuerdo muy bien. Recuerdo el momento
exacto en que mi vida entera cambió, y me di
cuenta de que ya no estaba pensando “si me
hiciera musulmana”, sino que había comenzado
a pensar “cuando me haga musulmana”. Ya no
era una opción para mí. Se hizo inevitable.

Darme cuenta de eso fue como un baldado de agua
fría. Fue como el momento en que te das cuenta que
has olvidado algo importante en casa y tu estómago
se retuerce y no puedes respirar.

En ese momento, me di cuenta de que ya no era la chica estadounidense que quería
convencerme que era, y que hacía ya mucho tiempo que no era esa chica. Recuerdo el
sol en la nieve. Recuerdo la carretera frente a mí. Recuerdo haber olvidado, por un
segundo, hacia dónde estaba manejando. Y recuerdo estar asustada, inequívoca e
irracionalmente asustada.

Esta consciencia, esta conversión de mi ser, había tomado décadas en llegar. Cuando
la gente dice —cuando la religión dice— que nacemos musulmanes por voluntad de
Dios, no lo dudo. Yo realmente lo era, y sabía que lo era, aunque no sabía
exactamente quién era hasta ese momento.

Sin embargo, sabía lo que no era. No era una cristiana católica, no importaba cuántas
avemarías rezara ni cuántas cruces llevara, ni a cuántas misas me llevara mi madre.
Estudié y recé y busqué una respuesta final a las preguntas que me atormentaban,
mientras que todo el tiempo una vocecilla en mi corazón roía las cuerdas de mi alma.

Hubo una serie de eventos a lo largo de mi vida, leyendas, memorias propias, y sueños
que no tenían sentido cuando los soñé, pero que se han vuelto claros ahora que sé lo
que sé.
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Mi primera introducción breve al Islam llegó en forma de un libro llamado El Rey del
Viento, de Marguerite Henry, que relata la historia de un niño de establo marroquí y su
potro especial. Yo era una ávida lectora a edad temprana.

A pesar que no recuerdo cuántos años tenía en esa época, recuerdo vívidamente la
parte sobre el ayuno en el mes de Ramadán. Considero que este fue el despertar
original de mi corazón a lo que realmente era, pero sin ninguna otra exposición seria al
Islam en los años posteriores a la lectura del libro, lo perdí todo de nuevo.

Algún tiempo después, asumiendo que tenía unos ocho años de edad cuando leí El
Rey del Viento, entonces tendría unos doce años cuando me vi acosada por sueños
misteriosos que no entendía muy bien sobre cosas de las que no sabía nada. No me
asustaban, eran más bien reflexiones de mi subconsciente sobre el anhelo que tenía
dentro.

El que recuerdo más vívidamente fue uno en el que estaba de pie en una habitación
perfectamente cuadrada, con paneles de madera y una alfombra de diseños que
apuntaban a una dirección. Había lámparas ardiendo para iluminar la habitación.

A mi lado izquierdo había una pantalla de madera tallada tras la cual había otro cuarto,
una habitación que en este sueño sabía era la que utilizaban las mujeres. También
sabía que una mujer como yo no debía estar en la habitación en la que me encontraba.

No solo estaba parada en esta habitación prohibida, la habitación de los hombres, sino
que también estaba allí sin nada que cubriera mi cabeza.

Como niña cristiana de doce años de edad, el concepto de habitaciones separadas
para hombres y mujeres, y el concepto de cubrir mi cabeza eran cosas de las que
nunca me habían hablado ni a las que hubiera estado expuesta. Sin embargo, en este
sueño sabía que estaba obrando mal, y que tenía que hacerlo bien, y no había
preguntas en mi corazón de por qué.

Sentí el amor y la preocupación del Dios misericordioso observándome de pie en
aquella habitación, y sentí como si hubiera abandonado a mi Creador. Este sentido de
vergüenza y tristeza es lo que recuerdo más vívidamente del sueño, aunque podría
dibujar la habitación y el panel tallado. Los recuerdo muy bien.

También recuerdo el vestido pasado de moda que llevaba puesto. A pesar que en el
sueño no entraba en ella, recuerdo también cómo se veía la sección de mujeres.
Considero este sueño la razón por la que me siento tan fuerte respecto a vestir hiyab,
siento que Dios me estaba preparando para las cosas que iba a necesitar hacer una
década después.

Hubo otros sueños, visiones fugaces de cosas como barbas Sunnah, que no tenían
sentido en ese momento. Fue una década más tarde, quizás cinco meses antes que
me convirtiera, que llegó mi último sueño. No fue tanto un sueño sino más bien una



visión espontánea.

Acababa de terminar una conversación telefónica con un conocido musulmán, en la
que él había bromeado acerca de convertirme. Estaba convencida de que mientras
respetaba el Islam, no creía en él, y luchaba mucho para mantenerme en esta
negación. Tenía tanto miedo que no quería reconocer quién era ya. Pero Dios tenía
una idea distinta.

Un instante después que terminé la llamada, me tumbé en la cama, cerré mis ojos e
instantáneamente me elevé a otro nivel. Ante mí había una mujer de pie cubierta de
negro de la cabeza a los pies, y llevaba en su rostro lo que me pareció una máscara
ninja: un velo que cubría la mitad inferior de su cara, pero que estaba conectado a la
parte superior por una franja delgada que le recorría la nariz entre sus ojos.

Quedé fascinada y aterrada por ella. Me acerqué a mirar, y en ese momento me di
cuenta de que era yo detrás del velo, y que me estaba mirando a mí misma con un “te
lo dije” en los ojos, como si estuviera viendo a un espejo.

Retrocedí horrorizada, salté fuera de la cama y tiré mi teléfono por el piso. Estaba
aterrada, estaba estupefacta, y una partecita dentro de mí sabía que esto era el
comienzo del fin de todo aquello con lo que me sentía cómoda. Sabía que había tenido
una visión de mi futuro.
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