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Aprés 25 années comme écrivain aux Etats-Unis, je cherchais quelque
chose qui serait susceptible d'adoucir mon cynisme. Je cherchais une
nouvelle maniere de voir les choses, une nouvelle perspective. La fagon
dont on nous a élevés établit certaines normes en cette matiere. Venant
d'un milieu pluraliste, je mettais instinctivement beaucoup d'emphase sur
les questions de racisme et de liberté. Dans ma jeune vingtaine, j'ai vécu
trois ans en Afrique. Durant cette période, ou j'ai beaucoup appris, j'ai
cotoyé des Noirs originaires de différentes tribus, des Arabes, des Berberes et méme des
Européens convertis a l'islam. En général, ces personnes ne partageaient pas cette
obsession occidentale faisant de la race une catégorie sociale déterminante. Lors de nos
rencontres, le fait d'avoir une peau de couleur différente importait peu. On m'accueillait
d'abord, et on me jugeait ensuite au mérite. Par contre, les Européens et les Américains,
y compris beaucoup de ceux qui sont exempts de toute notion raciste, operent
automatiquement un classement selon la race. Les musulmans classaient les gens selon
leur foi et leurs actions. Je trouvais cela transcendant et rafraichissant. Malcolm X y a vu
le salut de sa nation. « L'Amérique doit comprendre l'islam » écrit-il, « parce que c'est
I'unique religion qui éradique le probleme racial dans sa communauté. »

Je cherchais également un chemin pour échapper a l'isolement créé par une culture
matérialiste. Je voulais accéder a une dimension spirituelle, mais les sentiers
conventionnels que j'avais connus enfant étaient fermés. Mon pere était juif et ma mere,
chrétienne. De par mon milieu, j'étais donc a cheval entre deux camps religieux. Ces
deux religions étaient sans aucun doute d'une grande profondeur. Cependant, je trouvais
insupportable celle qui mettait I'emphase sur un peuple élu, tandis que l'autre, basée sur
un mystere, me rebutait. Un siecle plus tot, le nom de mon arriere-arriere-grand-mere
avait été inscrit sur le vitrail de 1'église du Christ, située sur une rue passante a Hamilton,
en Ohio. Quand j'eus vingt ans, tout cela n'avait plus aucune importance pour moi.

Ce sont la les éléments qui imprégnerent ma jeunesse. Plus j'y pensais, plus je
chérissais mon expérience en Afrique, en terre d'islam. Apres deux voyages au Maroc, en
1981 et en 1985, je réalisai que 1'Afrique comme telle, en tant que continent, n'avait rien
a voir avec la vie équilibrée que j'y avais trouvée. Ce n'était pas le continent comme tel,
que je recherchais, ni méme une institution; je voulais un cadre qui organiserait ma vie,
des concepts spirituels applicables a la vie que je menais. Je ne voulais pas échanger ma
culture contre une autre. Je souhaitais accéder a de nouvelles compréhensions.
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Un jour, apres un diner au milieu de 1'Atlantique, dans un avion, je me rendis aux
toilettes. Alors que j'y étais enfermé, un groupe de juifs hassidiques s'alignerent derriere
la porte pour prier. Emergeant des toilettes, je pus a peine tourner la poignée. Il m'était
impossible de sortir dans I'allée et eux étaient trop concentrés pour remarquer ma
présence.

Je ne pouvais sortir que ma téte par la porte et je voyais les membres de la
congrégation qui me faisaient dos. Tenant leurs livres de prieres miniatures, ils
projetaient une image impressionnante avec leur liturgie, frappant leurs textes sacrés sur
leurs poitrines. Petit a petit, leurs mouvements devinrent erratiques, comme une forme
légere de rock and roll sautillant. Je les observai jusqu'a la fin, puis je regagnai mon
siege.

Plus tard cette nuit-la, nous atterrimes a Bruxelles. Lorsque je remontai a bord, pour

me rendre au Maroc, je trouvai un journal en yiddish abandonné sur un plateau et tout ce
beau monde avait disparu.

Je ne cherche pas a laisser entendre que ma vie, durant cette période, était conforme
a quelque grand dessein. Au début, vers 1981, j'étais mené par la curiosité et par l'attrait
des voyages. Lorsque j'en avais les moyens, le Maroc était ma destination de prédilection.
S'il m'était impossible de voyager, je lisais des livres. Cette fascination m'a fait connaitre
une poignée d'auteurs attirés par 1'exotisme, des auteurs capables d'écrire des phrases
comme celle-ci, de Freya Stark :

« Le charme perpétuel de 1'Arabie, c'est que le voyageur y trouve sa valeur
simplement en tant qu'étre humain; c'est le caractere direct des gens, si fatal au
sentimentalisme et a la pédanterie, comme toutes les vertus terre-a-terre. Et le plaisir de
se sentir apprécié pour ce qu'on est peut, je crois, étre ajouté a la liste des cing raisons
pour lesquelles les gens voyagent que m'a donnée Sayyid Abdullah, I'horloger : « De
laisser ses ennuis derriere soi, de gagner sa vie, de s'instruire, de s'exercer aux bonnes
manieres, et de rencontrer des gens d'honneur. »

Je n'aurais pas pu dresser une liste d'exigences, mais j'avais une bonne idée de ce que
je cherchais. La religion que je cherchais devait étre a la métaphysique ce que la
métaphysique est a la science. Elle ne devait pas étre limitée par une rationnelle étroite
et ne devait pas s'adonner a un trafic de mysteres pour plaire a ses prétres. Il n'y aurait
pas de prétres, pas de séparation entre la nature et les choses sacrées. Il n'y aurait pas
de guerre avec la chair si j'avais mon mot a dire. Le sexe serait naturel et non le foyer
d'une malédiction de I'espece humaine. En dernier lieu, je voulais vraiment une
composante rituelle, une routine quotidienne qui aiguiserait les sens et disciplinerait mon
esprit. Ce que je voulais par-dessus tout, c'était la clarté et la liberté. Je ne voulais pas
délaisser ma raison et la troquer contre un dogme qui me deviendrait un fardeau.

Plus j'en apprenais sur l'islam, plus cette religion me semblait conforme a ce que je
recherchais.

La plupart des occidentaux éduqués que je connaissais devenaient suspicieux des lors
qu'ils entraient en contact avec tout climat religieux un peu intense. Pour eux, la religion
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était une forme de manipulation politique et ils la rejetaient comme un concept
moyenageux et dépassé; ils y projetaient les legons historiques de leur passé européen.

Il était facile d'identifier la source de telles opinions. Un millénaire d'histoire
occidentale nous a donné énormément de bonnes raisons de regretter d'avoir emprunté
un chemin qui nous a menés a tant d'ignorance et de massacres. De la croisade des
enfants et de l'inquisition a la foi dogmatique du nazisme et du communisme au cours de
ce siecle, des nations entieres ont été affaiblies a cause de leurs croyances. La peur de
Nietzsche que 1'Etat-nation moderne se substitue a la religion s'est avérée tragiquement
fondée. Notre siecle m'apparaissait se terminer par une ere au-dela de la foi, ol croyants
et agnostiques se cotoyaient.

Peu importe 1'église qu'ils fréquentent, 1'air que les occidentaux respirent est chargé
d'humanisme laic et leur maniere de voir les choses en est profondément affectée.
Comme toute vision du monde, cette vision est transparente et s'insinue partout. Elle
forme la base de notre identification globale a la démocratie et de notre adhésion
générale a la quéte de la liberté sous ses formes les plus innombrables et les plus
séductrices. Absorbés par nos préoccupations communes, nous oublions facilement que
d'autres modes de vies existent, sur cette terre.

Par exemple, 650 millions de musulmans vivant dans les quarante-quatre pays ou ils
constituent la majorité, adhérent aux enseignements formels de l'islam. Environ 400
millions de plus vivent en situation minoritaire en Europe, en Asie et sur le continent
américain. Grace a certains facteurs économiques postcoloniaux, l'islam est devenu en
I'espace de trente ans une des religions les plus importantes d'Europe occidentale. De
toutes les grandes religions du monde, seul 1'islam prend constamment de 1'ampleur.

Mes amis politisés étaient consternés par mon nouvel intérét. Ils confondaient tous
l'islam avec les machinations d'une demi-douzaine de tyrans du Moyen-Orient. Les livres
qu'ils lisaient, les émissions qu'ils regardaient représentaient cette foi comme une série
de fonctions politiques et ne disaient a peu pres rien sur toute sa dimension spirituelle.
J'aimais leur citer Mae West, quand elle disait : « Chaque fois que vous croyez vous
moquer de la religion dans vos blagues, si les gens rient, c'est qu'ils rient de vous. »

Historiquement, le musulman voit I'islam comme l'expression finale d'une religion
originale qui remonte a Adam et qui est maintenant venue a maturité. L'islam est aussi
résolument monothéiste que le judaisme, dont il révere les principaux prophetes en tant
que maillons d'une chaine qui culmine en Jésus et en Mohammed (que la paix et les
bénédictions de Dieu soient sur eux tous). Essentiellement un message de renouveau,
l'islam a contribué, au niveau mondial, a faire redécouvrir la saveur oubliée de la douceur
de vivre a des millions de personnes. Le livre de l'islam, le Coran, a fait dire Goethe :

« Vous voyez, cet enseignement ne sera jamais voué a 1'échec. Méme avec tous nos
systemes, nous ne pouvons aller plus loin et, d'une maniere générale, aucun humain ne
pourra jamais aller plus loin. »

L'islam traditionnel s'exprime par la pratique de cinq piliers. Attester de sa foi, prier,
donner en charité, et jeliner sont des devoirs dont le musulman s'acquitte
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continuellement au cours sa vie. S'il en a la possibilité, il est obligatoire pour tout
musulman d'entreprendre un pelerinage a La Mecque au moins une fois au cours de sa
vie. Le terme arabe qui désigne ce cinquieme pilier est Hajj. Les érudits relient ce mot
au concept de « gasd » ou « aspiration » et a la notion que les hommes et les femmes sont
des voyageurs sur terre. Dans la religion occidentale, le pelerinage est une tradition
fondée sur des vestiges, un concept pittoresque et folklorique, communément réduit a
une métaphore. Chez les musulmans, au contraire, le Hajj incarne une expérience d'une
importance capitale pour des millions de nouveaux pelerins chaque année. Malgré le
contenu moderne de leurs vies, le Hajj demeure pour eux un acte d'obéissance, une
profession de foi, et 1'expression visible d'une communauté spirituelle. Pour une majorité
de musulmans, le Hajj est un but ultime, le voyage de toute une vie.

En tant que converti, c'est par devoir que je suis allé a La Mecque. En tant que
voyageur compulsif, je ne pouvais imaginer une destination plus fascinante.

Le jetine annuel du mois de Ramadan précede la Hajj d'environ cent jours. Ces deux
rites forment une période de grande conscience spirituelle dans la société musulmane. Je
voulais tirer parti de cette période. J'avais lu sur l'islam, j'avais visité une mosquée en
Californie, et j'avais méme commencé a pratiquer. Maintenant, je souhaitais approfondir
ce que j'étais en train d'apprendre en m'immergeant littéralement dans un mode de vie ou
le religieux impregne chaque aspect de 1'existence.

Je prévoyais commencer au Maroc parce que je connaissais bien cet endroit, qu'on y
pratiquait un islam traditionnel et que le pays jouissait d'une relative stabilité politique.
Je ne voulais surtout pas commencer dans un trou perdu entouré de sectaires aux
protestations tumultueuses. Je voulais beaucoup d'espace pour manoeuvrer ma barque
et ramer tranquillement dans le sens du courant dominant, dans des eaux calmes.
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