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L'un de mes souvenirs d'enfance le plus lointain est celui ou j'entendais la cloche de
1'église annoncant la priere du dimanche matin dans la petite ville rurale dans laquelle j'ai
grandi. L'église méthodiste était une vieille structure de bois surmontée d'un clocher;
elle comprenait deux classes du dimanche pour les enfants, toutes petites et cachées
derriere des portes de bois pliantes qui les séparaient du sanctuaire, et une galerie qui
abritait les classes du dimanche pour les enfants plus agés. Elle était située a moins de
deux patés de maisons de chez moi. Lorsque la cloche se mettait a sonner, nous nous y
rendions ensemble, en famille; c'était notre pelerinage hebdomadaire.

Dans ce cadre rural des années 50, les trois églises de cette petite ville d'environ 500
habitants étaient le centre de la vie communautaire. L'église méthodiste locale, a laquelle
appartenait ma famille commanditait des événements sociaux ou 1'on servait de la creme
glacée maison, des patés au poulet et du mais grillé. Ma famille et moi nous impliquions
toujours dans ces événements qui ne se déroulaient que trois fois 'an. Par ailleurs, il y
avait chaque mois de juin une école biblique d'une durée de deux semaines a laquelle,
enfant, j'assistai huit années d'affilée. Mais la messe du dimanche matin et 1'école du
dimanche étaient des événements hebdomadaires que je m'efforcais de ne jamais rater
car je tenais a agrandir ma collection d'épinglettes d'assiduité et de récompenses pour
avoir mémorisé des versets de la Bible.

L'église méthodiste locale ferma ses portes lorsque j'étais adolescent; mes parents et
moi nous sommes donc tournés vers 1'église méthodiste de la ville voisine, qui était a
peine plus grande que celle que j'habitais. C'est la que je commencai a considérer mon
avenir comme pasteur. Je devins actif dans la fraternité des jeunes méthodistes et je
devins méme agent régional, conférencier et précheur régulier durant 'office annuel du
dimanche réservé aux jeunes. Mes préches commencerent a retenir 1'attention de la
communauté et avant longtemps, on me demanda de remplacer des pasteurs absents
dans d'autres églises, dans une maison de retraite et dans plusieurs groupes de jeunes et
de femmes affiliés a 1'église, ou il n'était plus rare que je batte des records d'assistance.

A 1'dge de 17 ans, lorsque je commencai ma premiére année a Harvard, ma décision
d'entrer au séminaire s'était affermie. Durant cette premiere année a l'université, je pris
un cours de deux semestres en religion comparée, donné par Wilfred Cantwell Smith,
dont le champ d'expertise était 1'islam. Durant ce cours, j'accordai beaucoup moins
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d'attention a l'islam qu'aux autres religions comme 1'hindouisme et le bouddhisme, car
ces deux dernieres m'apparaissaient tellement plus ésotériques et étranges, tandis que
l'islam m'apparaissait comme assez semblable au christianisme. C'est pourquoi je ne me
concentrai pas sur lui autant que j'aurais dii, bien que je me souviens avoir rédigé un
court mémoire sur le concept de la révélation, dans le Coran. Néanmoins, comme le
cours était basé sur des normes académiques rigoureuses, je pris la peine de me monter
une petite bibliothéque personnelle qui contenait entre autres une demi-douzaine de
livres sur l'islam; bien qu'ils fussent tous rédigés par des non-musulmans, ils allaient tout
de méme s'avérer utiles vingt-cinq ans plus tard. Ma petite bibliotheque comprenait
également deux traductions anglaises du Coran, que je lus lors de mes études.

Ce printemps-la, Harvard me nomma boursier Hollis, ce qui signifiait que j'étais 1'un
des meilleurs étudiants de pré-théologie du college. L'été suivant, je travaillai comme
pasteur aupres des jeunes dans une grande église méthodiste unie. Apres avoir obtenu
mon diplome de Harvard en 1971, je décidai de m'inscrire a la Harvard Divinity School,
ou j'obtins une maitrise en 1974, apres avoir été ordonné au diaconat de 1'église
méthodiste unie en 1972 et avoir regu une bourse Stewart de cette méme église en plus
de celle que j'avais regue de la Harvard Divinity School. Au cours de mon éducation, au
séminaire, je complétai un programme de deux années d'externat comme aumonier au
Peter Bent Brigham Hospital de Boston. Apres l'obtention de ma maitrise, je passai l'été
comme pasteur dans deux églises méthodistes situées dans le Kansas rural ou, encore une
fois, je battis des records d'assistance.

Vu de l'extérieur, j'étais un jeune pasteur tres prometteur, qui avait regu une
excellente éducation, qui faisait salle comble chaque dimanche matin et qui, sur le
chemin du ministere, avait surmonté chaque étape avec succes. Mais tout au fond de moi,
je me livrais une guerre constante pour maintenir mon intégrité face a mes
responsabilités ministérielles. Cette guerre n'avait rien a voir avec celles qu'ont vécues,
plus tard, certains télévangélistes qui ont apparemment été incapables de se conformer a
une certaine moralité sexuelle... Et elle n'avait rien a voir non plus avec celles des prétres
pédophiles qui ont fait les manchettes. Cette guerre que je me livrais pour maintenir mon
intégrité était probablement une des plus communément rencontrées chez les membres
du ministere qui avaient eu la chance de recevoir une éducation supérieure.

Il y a une certaine ironie dans le fait que ceux qui étaient prétendument les meilleurs,
les plus intelligents et les plus idéalistes pasteurs en devenir eussent été choisis pour
avoir recu la meilleure éducation offerte a 1'époque, celle de la Harvard Divinity School.
L'ironie est qu'en recevant cette éducation, les séminaristes avaient eu acces a tout ce qui
est connu comme faits et vérités historiques au sujet de :

1) la formation de la premiere église de « courant dominant », et la facon dont la situation
géopolitique I'a modelée;

2) l'interprétation « originale » de divers textes bibliques, dont plusieurs vont totalement a
I'encontre de ce que la plupart des chrétiens lisent lorsqu'ils ouvrent la Bible, quoique petit a
petit, certaines de ces informations sont ajoutées aux nouvelles traductions, qui sont de meilleure
qualité;
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3) 1'évolution de concepts tels que la sainte trinité et celui de Jésus fils-de-Dieu;

4) des considérations non-religieuses qui sont a la base de nombreux crédos et doctrines
chrétiens;

5) l'existence de ces premieres églises et mouvements chrétiens qui n'ont jamais accepté le
concept de trinité ni celui de la prétendue divinité de Jésus (que la paix soit sur lui); et

6) etc. (Ces souvenirs de mon éducation au séminaire sont relatés plus en détail dans mon plus
récent ouvrage intitulé The Cross and the Crescent: An Interfaith Dialogue between Christianity
and Islam (La croix et le croissant : un dialogue interreligieux entre le christianisme et 1'islam),
Amana Publications, 2001

Il n'est donc guere étonnant qu'un grand nombre de séminaristes diplomés quittent le
séminaire non pas pour aller « occuper les chaires », ou ils auraient a précher ce qu'ils
savent étre faux, mais pour occuper des postes dans diverses professions relatives a 1'aide
sociale ou psychologique. Ce fut le cas pour moi également; j'allai compléter une maitrise,
puis un doctorat en psychologie clinique. Je m'identifiais encore comme chrétien, car je
ressentais le besoin de m'identifier a quelque chose et que j'avais été, apres tout, ordonné
pasteur, méme si mon travail régulier était celui d'un professionnel de la santé mentale.

Cependant, mon éducation au séminaire s'était chargée de toute croyance que je
pouvais avoir en la trinité ou en la divinité de Jésus (que la paix soit sur lui). (Les
sondages révelent régulierement que les pasteurs sont moins susceptibles d'y croire (en
cela ou en d'autres dogmes de 1'église) que les fideles qu'ils servent, et que les pasteurs
ont plus tendance a comprendre 1'expression « fils de Dieu » au sens figuré, tandis que les
fideles la comprennent de facon littérale.) Je devins donc un chrétien « de Noél et de
Paques », n'allant plus a I'église que de fagon sporadique, et lorsque j'y allais, je grincais
des dents et me mordais la langue en écoutant ces sermons dont je savais le contenu faux.

Ce que je viens de dire ne signifie d'aucune facon que j'étais devenu moins religieux
que je ne l'avais été dans le passé ou que j'avais laissé tomber toute spiritualité. Je
continuais de prier régulierement, car ma croyance en une divinité supréme était
demeurée intacte et solide, et je menais ma vie en conformité avec les regles d'éthique
qui m'avaient été inculquées a 1'église et a 1'école du dimanche. Mais j'étais suffisamment
éclairé pour ne pas adhérer a ces dogmes et articles de foi inventés par les hommes, qui
faisaient partie de 1'église organisée et qui étaient lourdement chargés d'influences
paiennes, de notions polythéistes et de considérations géopolitiques d'une époque révolue.
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