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Después de veinticinco afios como escritor en Norte América,
necesitaba algo que suavice mi cinismo. Estaba en bisqueda de nuevos
puntos de vista. La manera en la que uno es criado establece ciertas
necesidades en este departamento. Desde un antecedente pluralista,
naturalmente me concentré en temas de racismo y libertad. Luego, a los
veinte, vivi en Africa tres afios. En esos tiempos, que fueron formativos
para mi, comparti con negros de diferentes tribus, con arabes, bereberes,
hasta incluso europeos, musulmanes. A la larga estas personas no compartieron la
obsesion occidental con la raza y la categoria social. En otros encuentros, ser raramente
de color, no era algo importante. Fue bienvenido primero y juzgado luego. Por el
contrario, los europeos y norteamericanos, incluidos muchos que no piensan racialmente,
automaticamente clasifican a las personas en razas. Los musulmanes clasificaban a las
personas por su fe y sus acciones. Encontré que esto era refrescante y trascendente.
Malcolm X vio la salvacién de su Nacion en ella. "Norte América necesita comprender el
Islam", escribid, "porque esta es una religidon que elimina de la sociedad la problematica
de la segregacioén racial".

Buscaba una ruta de escape, también, desde los términos de la cultura materialista.
Necesitaba acceso a una dimension espiritual, pero los caminos convencionales que
conocia estaban cerrados. Mi padre habia sido judio; mi madre cristiana. Por mi origen
mestizo, tenia el pie en dos campamentos religiosos. Las dos eran indudablemente
profundos. Sin embargo, la que enfatiza a una persona elegida es insoportable para mi;
mientras que la otra, basada en un misterio me repelia. Un siglo atras, el nombre de mi
tatara-abuela habia sido colocado en la iglesia de Cristo en Hamilton, Ohio. A los veinte,
eso no significaba nada para mi.

Estos eran los términos de mi vida. Mas sabia ahora, mas recordaba mis experiencias
musulmanas en Africa. Después de dos viajes a Marruecos, en 1981 y 1985, llegué a
sentir que Africa, el continente, no tenia nada que ver con la vida balanceada que
encontré alli. No era después de todo un continente, ni tampoco una instituciéon. Estaba
buscando un marco con el cual poder vivir, un vocabulario de conceptos espirituales
aplicable a la vida que estaba viviendo ahora. No queria "intercambiar" mi cultura. Quiero
acceso a nuevos significados

Después de una cena en el Atlantico fui a lavarme al bafio. En mi ausencia un quérum
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de Hasidim se alifié para rezar en la puerta. Cuando terminé, estaban demasiado
inmersos como para verme. Saliendo del bafo, no sabia que hacer. No podia pasar por alli.

Solo pude quedarme alli parado en el hall, a espaldas de la congregaciéon. Sostenian
libros de plegaria del tamano de la palma de la mano, apretando los textos en sus pechos.
De a poco el movimiento fue erratico, como una suave roca rodando. Observe desde la
puerta del bafo hasta que finalizaron, y me dirigi a mi asiento.

Aterrizamos juntos mas tarde en Bruselas. Abordando, encontré un diario en Yiddish
en una bandeja de comida. Cuando el avidon despegd de Marruecos, ya no estaban.

No quiero decir que mi vida durante este periodo fue un gran disefo. Al principio, en
1981, fui llevado por la curiosidad y el apetito de viajar. Mi lugar favorito, cuando tuviese
el dinero, era Marruecos. Cuando no podia viajar, me conformaba con libros. Esta
fascinacion me contactd con grandiosos escritores llevados a lo exotico, autores capaces
de oraciones como esta, de Freya Stark:

"El encanto perpetuo de Arabia es que el viajero encuentra su nivel simplemente como
un ser humano; la franqueza de las personas, moral para el sentimental o pedante, como
las virtudes menos complicadas; y lo agradable que podria ser el ser uno mismo, creo,
que suma a las cinco razones de viajar de Sayyid Abdulla, el vigilante: "dejar los
problemas detras; ganarse la vida; adquirir conocimiento; practicar los buenos modales y
conocer hombres honorables".

No tenia una lista de demandas, pero tenia una idea justa de lo que buscaba. La
religion que queria tendria que ser a la metafisica lo que la metafisica es a la ciencia. No
seria reducido por un estrecho racionalismo o trafico misterioso para satisfacer a los
sacerdotes. No tendria que tener sacerdotes, ni separacion entre lo natural y lo sagrado.
No tendria que haber guerra con la carne, si lo podia evitar. El sexo debia ser natural, no
una maldicion para la especie humana, finalmente queria una rutina espiritual para afilar
los sentidos y disciplinar la mente. Sobre todo, queria claridad y libertad. No queria
intercambiar la razon simplemente para ser encajado con el dogma.

Mas aprendia acerca del Islam, mas se parecia a lo que buscaba.

La mayoria de los occidentales educados que conocia en ese momento consideraban
cualquier clima religioso con sospecha. Clasificaban a la religion como manipulacion
politica, o la disminuian como concepto medieval, proyectando en ella nociones del
pasado europeo.

No fue dificil encontrar la fuente de sus opiniones. Miles de anos de historia occidental
nos habian dejado muchas razones para arrepentirnos de un camino que nos llevaba a la
ignorancia y la matanza. Desde la Cruzada de los Nifios y la Inquisicién a las
transformaciones de la fe del nazismo y el comunismo durante nuestro siglo, paises
enteros han sido agotados por la creencia. El miedo de Nietzsche que el moderno estado
de nacion se convierta en un sustituto de la religion, ha probado ser cierto. Nuestro siglo,
me parece, estaba terminando en una era mas alla de la creencia, que habitaban los
creyentes asi como también los agnosticos.
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Sin importar la iglesia a la que pertenecieses, el humanismo secular es el aire que
respiran los occidentales, la lente por la que miramos. Como cualquier punto de vista
mundial, este punto de vista es persuasivo y transparente. Forma la base de nuestra
identificacion con la democracia y la busqueda de la libertad de todas las incontables y
cautivadoras maneras. Inmersos en nuestras preocupaciones, uno podria olvidarse
facilmente que existen otras formas de existencia en el mismo planeta.

En el momento de mi viaje, por ejemplo, 650 millones de musulmanes con una
representacion mayoritaria de cuarenta y cuatro paises se adhirieron a las ensefianzas
formales del Islam. Ademas unos 400 millones mas vivian como minorias en Europa, Asia
y las Américas. Asistido por economias postcoloniales, el Islam se convirtié en unos
treinta aflos en una gran fe en Europa occidental. De las mas grandes religiones del
mundo, el Islam sdlo estaba sumando su pagina.

Mis amigos politizados estaban consternados con mi nuevo interés. Todos confundian
universalmente al Islam con las maquinaciones de media docena de tiranos del mediano
oriente. Los libros que leian, las noticias que transmitian representaban la fe como un
conjunto de funciones politicas. Casi nada se decia de su practica espiritual. Me gustaria
citarles a Mae West: "Cuando tomas a la religién en broma, las risas son para ti".

Histéricamente, un musulman ve al Islam como la expresion final, madura de una
religion original que viene de Adan. Es decididamente monoteista como el judaismo, a
cuyos mayores profetas el Islam reverencia como eslabones en una progresiva cadena,
que culmina con Jesus y Muhammad, que Dios les de paz. Esencialmente un mensaje de
renovacion, el Islam ha hecho su parte en el mundo para devolver la olvidada dulzura a
millones de personas. Su libro, el Coran, hizo que Goethe remarque: "Ven, esta enseflanza
nunca falla; con todos nuestros sistemas, no podemos ir, y hablando en general ningin
hombre puede ir mas alla".

El Islam tradicional se expresa a través de la practica de cinco pilares. Declarar la fe,
la oracidn, la caridad, y el ayuno como actividades que se deben repetir a lo largo de la
vida. Si las condiciones lo permiten, a cada musulman se le suma ademas la peregrinaciéon
a la Meca una vez en la vida. El término arabe para este quinto rito es Hayy. Los eruditos
relatan al mundo el concepto de 'qasd', "aspiracion" y a la nocién del hombre y de la
mujer como viajeros en la tierra. En las religiones del occidente, la peregrinacion es una
tradicion de vestigio, un extrafio concepto folclorico comunmente reducido a metafora.
Entre los musulmanes, por otro lado, el Hayy encarna una vital experiencia para millones
de nuevos peregrinos cada ano. A pesar del contenido moderno de sus vidas, permanece
como un acto de obediencia, una profesion de creencia, y la visible expresion de una
comunidad espiritual. Para la mayoria de los musulmanes el Hayy es la meta principal, el
viagje de la vida.

Convertido, senti la obligacion de ir a la Meca. Adicto al viaje no podia imaginar una
meta mas placentera.

El ayuno anual de Ramadan que dura un mes precede al Hayy unos cien dias. Estos
dos ritos forman un periodo de intensa consciencia de la sociedad musulmana. Queria
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darle utilidad a este periodo. Habia leido acerca del Islam; concurri a Mezquitas cercanas
a mi hogar en California; habia comenzado una practica. Ahora queria profundizar lo que

estaba aprendiendo al sumergirme en una religion donde el Islam inculca cada aspecto de
la existencia.

Planeé comenzar en Marruecos, porque conocia bien ese pais y porque seguia un
Islam tradicionalista y era estable. El dltimo lugar donde queria comenzar era en el agua
estancada llena de sectarios escandalosos. Queria remar en el amplia, calma agua de la
corriente.
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