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Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es el de oir la campana de la iglesia
llamando a la oracion matinal de los domingos en el pequeno pueblo rural donde creci.
La Iglesia Metodista era una vieja estructura de madera con un campanario, dos aulas
para el catecismo dominical, puertas de madera para separarla del santuario y un cuarto
para el coro que hacia las veces de escuela dominical para los nifios mas grandes. La
iglesia quedaba a menos de dos cuadras de mi casa. Cuando sonaba la campana, nos
reuniamos en familia y haciamos nuestra peregrinacién semanal a la iglesia.

En ese entorno rural de la década del '50, las tres iglesias del pueblo de alrededor de
500 habitantes eran el centro de la vida comunitaria. La Iglesia Metodista local, a la cual
pertenecia mi familia, auspiciaba encuentros sociales con helado casero, guisos de pollo y
maiz asado. Mi familia y yo siempre participaAbamos en las tres, pero se realizaban sélo
una vez al ano. Ademads, habia una escuela comunitaria sobre la Biblia que duraba dos
semanas todos los meses de junio, y yo era uno de los que siempre iba hasta que estuve
en octavo grado de la escuela. Sin embargo, los servicios dominicales y la escuela de
catecismo eran eventos semanales, y me esforzaba para mantener mi asistencia perfecta,
premiada con medallitas y reconocimientos por memorizar pasajes de la Biblia.

Al comenzar la escuela secundaria, la Iglesia Metodista del pueblo habia cerrado, y
comenzamos a asistir a la Iglesia Metodista del pueblo vecino, que era apenas mas
grande que el pueblo en el que viviamos. Alli, comencé a sentir el llamado a ser ministro
como algo personal. Comencé a participar en la Hermandad de Jovenes Metodistas, y en
su momento oficié de encargado de distrito y de conferencia. También me converti en el
"predicador" habitual del servicio dominical de los jévenes todos los afios. Mi prédica
comenzo a atraer atencion en toda la comunidad, y no pasé mucho tiempo antes de que se
comenzaran a llenar los pulpitos en otras iglesias, en un hogar de ancianos y en diversos
grupos de jévenes y mujeres relacionados con la iglesia, en los que siempre tuve
asistencia perfecta.

A los 17 anos, cuando comencé el primer ano en Harvard, mi decisién de entrar al
ministerio se habia solidificado. Durante ese afo, me inscribi en un curso de dos
semestres de religién comparada, dictado por Wilfred Cantwell Smith, cuya area
especifica de experiencia era el Islam. Durante ese curso, le presté mucha menos
atencion al Islam que a otras religiones, como el Hinduismo y el Budismo, pues estas dos
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parecian mucho mas esotéricas y extraias. Por el contrario, el Islam me parecia muy
similar al Cristianismo que yo profesaba. Como tal, no me concentré en él tanto como
deberia haberlo hecho, aunque recuerdo que una vez escribi un informe semestral para el
curso sobre el concepto de revelacién en el Coran. No obstante, como el curso era uno de
los estandares y exigencias académicas, procuré una pequena biblioteca de unos seis
libros sobre el Islam, todos ellos escritos por personas no musulmanas, y que me sirvieron
aun 25 anos después. También adquiri dos traducciones distintas del Coran al inglés, las
cuales lei en aquel entonces.

Esa primavera, Harvard me nombré Hollis Scholar, lo cual significaba que era uno de
los mejores alumnos de pre-teologia en la institucion. El verano entre mi primer y
segundo ano en Harvard, trabajé como ministro en una Iglesia Metodista Unida bastante
grande. El verano siguiente, obtuve mi licencia para predicar por parte de la Iglesia
Metodista Unida. Al graduarme de Harvard en 1971, me inscribi en la Harvard Divinity
School, y alli obtuve mi Master en Divinidad en 1974, habiéndome ordenado previamente
como Diacono de la Iglesia Metodista Unida en 1972, y recibido una Beca Stewart de la
Iglesia Metodista Unida como suplemento a mi beca de la Harvard Divinity School.
Durante mi educacién en el seminario, completé ademas un programa de pasantia como
capellan en el Hospital Peter Bent Brigham en Boston. Luego de graduarme de la
Harvard Divinity School, pasé el verano como ministro en dos iglesias Metodistas Unidas
en la zona rural de Kansas, donde la concurrencia crecio a niveles nunca vistos en esas
iglesias durante varios afnos.

Visto desde afuera, yo era un ministro muy prometedor, que habia recibido una
excelente educacion, que convocaba grandes multitudes en el servicio dominical de las
mananas, y que habia tenido mucho éxito en todo el camino ministerial. Sin embargo,
visto desde adentro, yo libraba una lucha constante para mantener mi integridad personal
a la luz de mis responsabilidades ministeriales. Esta guerra estaba muy alejada de las
que supuestamente llevan a cabo algunos tele-evangelistas que infructuosamente
intentan mantener una moralidad sexual personal. De igual forma, era una guerra muy
distinta de la que llevan adelante los sacerdotes peddfilos tan publicados en los medios.
Sin embargo, mi lucha por mantener la integridad personal podria haber sido la mas
comun enfrentada por los miembros mas formados del ministerio.

Hay algo de ironia en el hecho que supuestamente los mejores, mas brillantes y mas
idealistas aspirantes a ministros son seleccionados por tener la mejor educacién en el
seminario, por ejemplo, la que ofrecia en ese entonces la Harvard Divinity School. La
ironia es que, seguin dicha educacion, el seminarista esta expuesto a tanta verdad
histdrica real como se conoce:

1) la formacién de la primera iglesia "central" y como cobré forma gracias a consideraciones
geopoliticas;

2) lalectura "original" de diversos textos biblicos, muchos de los cuales contradicen
tajantemente lo que muchos cristianos leen cuando toman su Biblia, aunque de forma gradual,
parte de esta informacién se va incorporando a mejores y mas nuevas traducciones;
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3) la evolucion de dichos conceptos como un dios trinitario y el caracter "filial" de Jesus, la paz
sea con él;

4) las consideraciones no religiosas que subyacen a muchos credos y doctrinas cristianas;

5) la existencia de aquellas primeras iglesias y movimientos cristianos que nunca aceptaron el
concepto de la trinidad y que nunca aceptaron el concepto de la divinidad de Jesus, la paz sea
con él, y

6) etc. (Algunos de estos frutos de mi educacion en el seminario son relatados con mayor
detalle en mi reciente libro, The Cross and the Crescent: An Interfaith Dialogue between
Christianity and Islam, Amana Publications, 2001).

Como tales, no ha de sorprendernos que la gran mayoria de los egresados del
seminario salen de alli, no para "llenar pulpitos", donde se les pedira que prediquen
aquello que saben que no es cierto, sino para ingresar a diversas profesiones de asesoria.
Ese también fue mi caso, puesto que me gradué mas tarde con una maestria y un
doctorado en psicologia clinica. Me segui llamando cristiano, porque tenia esa necesidad
de auto-identificarme y porque, después de todo, era un ministro ordenado, aunque me
dedicaba de lleno a la salud mental. Sin embargo, mi educacién en el seminario se habia
encargado de destruir toda creencia que pudiera haber tenido respecto a un dios
trinitario o a la divinidad de Jesus, la paz sea con €él. (Las encuestas revelan
habitualmente que es menos probable que los ministros crean en esos y otros dogmas de
la iglesia que los laicos a quienes predican, siendo los ministros mas propensos a
entender términos como "hijo de Dios" de manera metaforica, mientras que los fieles los
entienden literalmente). Por lo tanto, me converti en un "cristiano de Navidad y
Pascuas", que iba a la iglesia muy de vez en cuando y que rechinaba los dientes y se
mordia la lengua mientras escuchaba los sermones, pues yo sabia que no era cierto.

Nada de lo dicho debe ser tomado como una implicacion de que yo era menos religioso
0 que tenia menos orientacién espiritual que la que pude haber tenido alguna vez.
Rezaba regularmente, creia sélidamente en un tnico Dios y llevaba una vida personal
dentro del marco ético que me habian ensefiado en la iglesia y la escuela dominical.
Simplemente conocia mejor los dogmas y articulos de fe de la iglesia organizada, tan
cargados de influencias paganas, nociones politeistas y consideraciones geopoliticas de
una era pasada.
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