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Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es el de oír la campana de la iglesia
llamando a la oración matinal de los domingos en el pequeño pueblo rural donde crecí. 
La Iglesia Metodista era una vieja estructura de madera con un campanario, dos aulas
para el catecismo dominical, puertas de madera para separarla del santuario y un cuarto
para el coro que hacía las veces de escuela dominical para los niños más grandes.  La
iglesia quedaba a menos de dos cuadras de mi casa.  Cuando sonaba la campana, nos
reuníamos en familia y hacíamos nuestra peregrinación semanal a la iglesia.

En ese entorno rural de la década del  '50, las tres iglesias del pueblo de alrededor de
500 habitantes eran el centro de la vida comunitaria.  La Iglesia Metodista local, a la cual
pertenecía mi familia, auspiciaba encuentros sociales con helado casero, guisos de pollo y
maíz asado.  Mi familia y yo siempre participábamos en las tres, pero se realizaban sólo
una vez al año.  Además, había una escuela comunitaria sobre la Biblia que duraba dos
semanas todos los meses de junio, y yo era uno de los que siempre iba hasta que estuve
en octavo grado de la escuela.  Sin embargo, los servicios dominicales y la escuela de
catecismo eran eventos semanales, y me esforzaba para mantener mi asistencia perfecta,
premiada con medallitas y reconocimientos por memorizar pasajes de la Biblia.

Al comenzar la escuela secundaria, la Iglesia Metodista del pueblo había cerrado, y
comenzamos a asistir a la Iglesia Metodista del pueblo vecino, que era apenas más
grande que el pueblo en el que vivíamos.  Allí, comencé a sentir el llamado a ser ministro
como algo personal.  Comencé a participar en la Hermandad de Jóvenes Metodistas, y en
su momento oficié de encargado de distrito y de conferencia.  También me convertí en el
"predicador" habitual del servicio dominical de los jóvenes todos los años.  Mi prédica
comenzó a atraer atención en toda la comunidad, y no pasó mucho tiempo antes de que se
comenzaran a llenar los púlpitos en otras iglesias, en un hogar de ancianos y en diversos
grupos de jóvenes y mujeres relacionados con la iglesia, en los que siempre tuve
asistencia perfecta.

A los 17 años, cuando comencé el primer año en Harvard, mi decisión de entrar al
ministerio se había solidificado.  Durante ese año, me inscribí en un curso de dos
semestres de religión comparada, dictado por Wilfred Cantwell Smith, cuya área
específica de experiencia era el Islam.  Durante ese curso, le presté mucha menos
atención al Islam que a otras religiones, como el Hinduismo y el Budismo, pues estas dos
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parecían mucho más esotéricas y extrañas.  Por el contrario, el Islam me parecía muy
similar al Cristianismo que yo profesaba.  Como tal, no me concentré en él tanto como
debería haberlo hecho, aunque recuerdo que una vez escribí un informe semestral para el
curso sobre el concepto de revelación en el Corán.  No obstante, como el curso era uno de
los estándares y exigencias académicas, procuré una pequeña biblioteca de unos seis
libros sobre el Islam, todos ellos escritos por personas no musulmanas, y que me sirvieron
aún 25 años después.  También adquirí dos traducciones distintas del Corán al inglés, las
cuales leí en aquel entonces.

Esa primavera, Harvard me nombró Hollis Scholar, lo cual significaba que era uno de
los mejores alumnos de pre-teología en la institución.  El verano entre mi primer y
segundo año en Harvard, trabajé como ministro en una Iglesia Metodista Unida bastante
grande.  El verano siguiente, obtuve mi licencia para predicar por parte de la Iglesia
Metodista Unida.  Al graduarme de Harvard en 1971, me inscribí en la Harvard Divinity
School, y allí obtuve mi Master en Divinidad en 1974, habiéndome ordenado previamente
como Diácono de la Iglesia Metodista Unida en 1972, y recibido una Beca Stewart de la
Iglesia Metodista Unida como suplemento a mi beca de la Harvard Divinity School. 
Durante mi educación en el seminario, completé además un programa de pasantía como
capellán en el Hospital Peter Bent Brigham en Boston.  Luego de graduarme de la
Harvard Divinity School, pasé el verano como ministro en dos iglesias Metodistas Unidas
en la zona rural de Kansas, donde la concurrencia creció a niveles nunca vistos en esas
iglesias durante varios años.

Visto desde afuera, yo era un ministro muy prometedor, que había recibido una
excelente educación, que convocaba grandes multitudes en el servicio dominical de las
mañanas, y que había tenido mucho éxito en todo el camino ministerial.  Sin embargo,
visto desde adentro, yo libraba una lucha constante para mantener mi integridad personal
a la luz de mis responsabilidades ministeriales.  Esta guerra estaba muy alejada de las
que supuestamente llevan a cabo algunos tele-evangelistas que infructuosamente
intentan mantener una moralidad sexual personal.  De igual forma, era una guerra muy
distinta de la que llevan adelante los sacerdotes pedófilos tan publicados en los medios. 
Sin embargo, mi lucha por mantener la integridad personal podría haber sido la más
común enfrentada por los miembros más formados del ministerio.

Hay algo de ironía en el hecho que supuestamente los mejores, más brillantes y más
idealistas aspirantes a ministros son seleccionados por tener la mejor educación en el
seminario, por ejemplo, la que ofrecía en ese entonces la Harvard Divinity School.  La
ironía es que, según dicha educación, el seminarista está expuesto a tanta verdad
histórica real como se conoce:

1)    la formación de la primera iglesia "central" y cómo cobró forma gracias a consideraciones
geopolíticas;

2)    la lectura "original" de diversos textos bíblicos, muchos de los cuales contradicen
tajantemente lo que muchos cristianos leen cuando toman su Biblia, aunque de forma gradual,
parte de esta información se va incorporando a mejores y más nuevas traducciones;
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3)    la evolución de dichos conceptos como un dios trinitario y el carácter "filial" de Jesús, la paz
sea con él;

4)    las consideraciones no religiosas que subyacen a muchos credos y doctrinas cristianas;

5)    la existencia de aquellas primeras iglesias y movimientos cristianos que nunca aceptaron el
concepto de la trinidad y que nunca aceptaron el concepto de la divinidad de Jesús, la paz sea
con él, y

6)    etc.  (Algunos de estos frutos de mi educación en el seminario son relatados con mayor
detalle en mi reciente libro, The Cross and the Crescent: An Interfaith Dialogue between
Christianity and Islam, Amana Publications, 2001).

Como tales, no ha de sorprendernos que la gran mayoría de los egresados del
seminario salen de allí, no para "llenar púlpitos", donde se les pedirá que prediquen
aquello que saben que no es cierto, sino para ingresar a diversas profesiones de asesoría. 
Ese también fue mi caso, puesto que me gradué más tarde con una maestría y un
doctorado en psicología clínica.  Me seguí llamando cristiano, porque tenía esa necesidad
de auto-identificarme y porque, después de todo, era un ministro ordenado, aunque me
dedicaba de lleno a la salud mental.  Sin embargo, mi educación en el seminario se había
encargado de destruir toda creencia que pudiera haber tenido respecto a un dios
trinitario o a la divinidad de Jesús, la paz sea con él.  (Las encuestas revelan
habitualmente que es menos probable que los ministros crean en esos y otros dogmas de
la iglesia que los laicos a quienes predican, siendo los ministros más propensos a
entender términos como "hijo de Dios" de manera metafórica, mientras que los fieles los
entienden literalmente).  Por lo tanto, me convertí en un "cristiano de Navidad y
Pascuas", que iba a la iglesia muy de vez en cuando y que rechinaba los dientes y se
mordía la lengua mientras escuchaba los sermones, pues yo sabía que no era cierto.

Nada de lo dicho debe ser tomado como una implicación de que yo era menos religioso
o que tenía menos orientación espiritual que la que pude haber tenido alguna vez. 
Rezaba regularmente, creía sólidamente en un único Dios y llevaba una vida personal
dentro del marco ético que me habían enseñado en la iglesia y la escuela dominical. 
Simplemente conocía mejor los dogmas y artículos de fe de la iglesia organizada, tan
cargados de influencias paganas, nociones politeístas y consideraciones geopolíticas de
una era pasada.
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